到了上海(📜)以后，我借钱在郊区租(⬇)了一个(gè )房间，开始正(💾)(zhè(🚟)ng )儿八经(⬛)(jīng )从事文(wé(🥓)n )学(🍬)创作(zuò(⛷) )，想要(yào )用稿费(🔂)(fèi )生活(⛩)，每天白天就把(😺)自己憋(🛌)在家里拼命写(⚾)东西，一(🚩)个(🐔)礼拜(bài )里面(👟)一(yī )共(❎)写(😆)了(le )三个小(xiǎo )说，全(quá(💿)n )投(🅿)给了(le )《小说(shuō )界》，结果没(📥)有音讯，而我所有的文(😜)学(😝)激情(qíng )都耗费(fèi )在(📆)这(😛)三(sān )个小说(shuō )里面(👵)。 关(🔄)于书(shū )名为什(shí )么叫(🍴)这个我也不知道，书名(🍕)就像人名一样，只要听(👵)(tī(🍠)ng )着顺耳(📿)(ěr )就可以(yǐ(📉) )了(🖱)，不(bú )一(📱)定要(yào )有意义(🚉)(yì )或者(⏯)代(dài )表什么(me )，就(🚱)好比如(🥫)果《三重门》叫《挪(🥪)威的森(💨)林(🤰)》，《挪威的森(sē(🧙)n )林》叫(jià(🆘)o )《巴(🦅)黎(lí )圣母院(yuàn )》，《巴黎(🕹)圣(📆)(shèng )母院》叫《三重门》，那自(🔫)然也会有人觉得不错(😭)并(🍇)(bìng )展开丰(fēng )富联想(🎋)(xiǎ(📖)ng )。所以(yǐ )，书名(míng )没有(🌔)意(🍭)(yì )义。 - 注(zhù )①：截止本(😶)文发稿时，二环路已经(😩)重修完成，成为(wéi )北京(👛)最(🔖)(zuì )平的(🐙)一(yī )条环路(⬜)(lù(🔳) )。 我喜(xǐ(🎊) )欢车有(yǒu )一个(🔖)很(hěn )重(🆑)要的(de )原因是赛(🚖)车这个(🔠)东西快就是快(🚈)，慢就是(🍰)慢(🏞)，不像所谓的(😎)文(wén )艺(👛)圈(🧓)，说人的(de )欣赏水(shuǐ )平不(🌒)一(yī )样，所(suǒ )以不分(fè(🖇)n )好坏。其实文学这个东(💦)西(🍂)好坏一看就能知道(😁)(dà(⚽)o )，我认(rèn )识的一(yī )些(👠)人(😱)遣(qiǎn )词造句(jù )都还停(🈺)(tíng )留在未(wèi )成年人阶(👳)段，愣说是一种风格也(😮)没(🐊)有办法(🤫)。 这段时(shí )间(🚌)我(👱)疯(fēng )狂(🔎)改车(chē )，并且(qiě(🐞) )和朋友(😊)(yǒu )开了一(yī )个(🎥)改车(chē(⛰) )的铺子(zǐ )。大家(🎳)觉得还(🤡)是(🤶)车好，好的车(🗨)子比女(🏆)人(💻)安全，比如车子不(bú )会(🐅)将你(nǐ )一脚踹(chuài )开说(🎙)我(wǒ )找到新(xīn )主人了(🈴)(le )；(♊)不会(huì )在你有急事(🔽)情(🔸)要出门的时候花半个(🔞)钟头给自(zì )己发动(dò(🦇)ng )机盖上(shàng )抹口红(hóng )；(⏮)不会(huì )在你有(yǒu )需要(💧)的(🥅)(de )时候对(🌋)你说我正好这(㊗)几天来(❗)那个不能发动(🛃)否则影(🧚)响(xiǎng )行车舒(shū(🍅) )适性；(🖌)不会有(yǒu )别的(🍩)威(wēi )武(🏠)的(🌥)吉(jí )普车擦(cā )身而(🖋)过(🗽)(guò )的时候激动得到了(🤫)家还熄不了火；不会(📠)在你激烈操控的时(shí(✉) )候(🧀)产生(shēng )诸如侧(cè )滑(📬)等(🏅)问(wèn )题；不(bú )会要求(💏)(qiú )你三天(tiān )两头给她(🥨)换个颜色否则不上街(🛠)；不会要求你(nǐ )一定(🛩)要(🌑)(yào )加黄(🚀)喜(xǐ )力的机(jī(💔) )油否则(🎵)(zé )会不够(gòu )润(🐳)滑；不(⛽)会在你不小心(🥄)拉缸的(🗃)时候你几个巴(🌨)掌。而你(🛰)需(🕞)要(yào )做的就(jiù )是花(🛥)钱(🌂)(qián )买她，然后五(wǔ )千公(🥟)里(lǐ )保养一(yī )下而不(📿)(bú )是每天早上保养一(🏚)个(🌮)钟头，换个机油滤清(🤼)器(🈴)，汽油滤清器(qì )，空气(qì(🕴) )滤清器(qì )，两万(wàn )公里(💤)换(huàn )几个火(huǒ )花塞，三(🛀)万(🍒)公里换避震刹车油(⏭)，四(⚾)万公里(🥤)换刹车片(piàn )，检(🤓)查(chá )刹(🚂)车碟(dié )，六万(wà(🕍)n )公里换(🏆)(huàn )刹车碟(dié )刹(😣)车鼓(gǔ(💒) )，八万公里换轮(⏭)胎，十万(🌋)公(📩)里二手卖掉。 事(shì )情(💖)的(⏸)过(guò )程是老(lǎo )夏马上(Ⓜ)(shàng )精神亢(kàng )奋，降(jiàng )一(🧟)个挡(dǎng )后油门(mén )把手(🏭)差(🎠)(chà )点给拧下来。一路(🌓)上(🚀)我们的速度达到一百(🍹)五十，此时老夏(xià )肯定(🤫)被(bèi )泪水模(mó )糊了双(🤸)(shuā(🏹)ng )眼，眼(yǎn )前什么(me )都没(🔞)有(🌍)(yǒu )，连路(🖨)都没了，此时如(⚓)果冲进(🧘)商店肯定不是(♌)(shì )什么(🔼)稀(xī )奇的事(shì(✍) )情了。在(🐧)这样(yàng )生死置(🕙)(zhì )之度(🛏)外(💷)(wài )了一段时间以后(🌥)，我(😹)们终于追到了那部白(😆)车(chē )的屁股(gǔ )后面，此(🐟)时我(wǒ )们才看(kàn )清楚(💄)车(🌰)(chē )屁股上(shàng )的EVOLUTION字样(🎬)(yà(🏣)ng )，这意(yì )味着，我们追到(😧)的是一部三菱的枪骑(🔹)兵，世界拉力赛冠军(jun1 )车(📝)。 当(💵)(dāng )文学激(jī )情用完(🕙)(wá(🔔)n )的时候(🛢)(hòu )就是开(kāi )始(🎷)有东(dō(🦄)ng )西发表的时候(➿)了。马上(🧞)我就我隔壁邻(🥓)居老张(🔴)(zhāng )的事情(qíng )写(🏚)了一(yī(🥍) )个(🎫)纪实(shí )文学，投到一(🎩)(yī(🤦) )个刊物(wù )上，不仅发表(🆘)了，还给了我一字一块(🐈)钱的稿(gǎo )费。 当(dāng )天阿(🚛)超(🌂)(chāo )给了老(lǎo )夏一千(🌛)(qiā(🚂)n )块钱的(de )见面礼(lǐ )，并且(🏮)(qiě )在晚上(shàng )八点的时(🙍)候，老夏准时到了阿超(✖)约(❇)的地方，那时候那里(🧔)已(💳)(yǐ )经停(😤)了(le )十来部(bù )跑(⛱)车，老夏(🛡)开(kāi )车过去(qù(☝) )的时候(💡)(hòu )，一帮人忙围(👉)住了老(🍸)夏的车，仔细端(🦖)详以后(🧘)(hò(🥟)u )骂道：屁，什(shí )么都(🌓)没(🏛)(méi )改就想(xiǎng )赢钱。 还有(⬜)一(yī )类是最近参加湖(📗)南卫视一个叫《新青年(🗂)》谈(🗃)(tán )话节目(mù )的事后(✴)(hò(🐗)u )出现的(de )。当时(shí )这个节(😥)(jiē )目的导(dǎo )演打电(dià(🎒)n )话给我说她被一个嘉(🐓)宾(🌄)放鸽子了，要我救场(🍰)。我(🍭)在确定(👏)了是一个(gè )专(🌤)访，没有(💄)观(guān )众没有(yǒ(㊗)u )嘉宾没(👠)(méi )有其他(tā )之(✴)类的人(➕)物以后欣然决(🍔)定帮忙(🌖)，不(😌)料也被放了鸽子(zǐ(🍷) )。现(🈺)场(chǎng )不仅嘉(jiā )宾甚众(🗻)(zhòng )，而且(qiě )后来还(hái )出(⏲)现了一个研究什么文(😘)史(💨)哲的老，开口闭口意(🎄)识(🖐)形(xíng )态，并(bìng )且满口(kǒ(🐬)u )国外学(xué )者名字(zì )，废(🏳)话(huà )巨多，并且一(yī )旦(🙈)纠(🌭)住对方有什么表达(👿)上(🐱)的不妥(📫)就不放，还一副(🦗)洋洋得(✡)意的模样(yàng )，并(🖱)声(shēng )称(🗺)自己(jǐ )的精神(🏁)(shén )世界(🌖)就(jiù )是某某(mǒ(⛔)u )人的哲(⤴)学(🐇)思想撑起来的。你说(🗣)一(🐈)个人的独立的精神(shé(🔳)n )，如果(guǒ )是就靠(kào )几本(✋)书(shū )撑着，那是多(duō )大(➿)一(🥃)个废物啊，我觉得如(⏬)果(🍴)说是靠某个姑娘撑起(💢)来(lái )的都显(xiǎn )得比几(🚉)(jǐ )本书撑(chēng )起来的(de )更(🈶)有(🙈)出(chū )息一点(diǎn )。 所以(😱)(yǐ(🍳) )我现在(🛃)只看香港台湾(🦑)的汽车(🎰)杂志。但是发展(😾)之下也(🥩)有问题，因为(wé(👚)i )在香港(🤶)(gǎng )经常可(kě )以(🍐)看见(jià(👷)n )诸(✨)如甩(shuǎi )尾违法(fǎ )不(🌅)违(🐏)法这样的问题，甚至还(🚭)在香港《人车志》上看(kà(🕟)n )见一个(gè )水平高(gāo )到(🍕)内(💬)地(dì )读者都(dōu )无法(🆚)问(🚁)(wèn )出的问题。