第一(🖼)次去北(🌲)京(🏮)是因为《三重门》这本(bě(💁)n )书的一(yī(😍) )些(xiē )出版前(qián )的事宜(🏠)(yí(✈) )，此时觉(🥐)(jiào )得北京什么(🌮)都不好，风(🛁)沙满天，建筑土气，如(rú )果(😑)不说(shuō(🚴) )这是北(běi )京(jīng )还没准(zhǔ(⛱)n )给谁西部(🎗)大开发掉了。我(🙋)觉得当(🏇)时(💎)住的是(🥁)中(zhōng )国作家(jiā(🏊) )协(xié )会的(🧣)一(yī )个(gè )宾馆，居然超(🏙)过(🅰)十一点(🎸)钟要关门，幸好北京的景(🍡)色(sè )也留(👵)不(bú )住(zhù )我逛(🛴)到(dào )半(🛥)夜(🧘)，所(suǒ )以早早(zǎo )躲在里(🚹)面看电视(💒)，看了一个礼拜电视(shì(👸) )回(🥥)去了(le )，觉(✝)得上(shàng )海什么(🎬)(me )都(dōu )好，至(🕌)(zhì )少不会一个饺子比馒(🐀)头还大(🧚)。 老夏激动得以(yǐ )为(wéi )这(🦍)是一(yī )个(🐃)赛车(chē )俱(jù )乐(🏭)部，未来(⛱)马(🐄)上变得(⏩)美好起来。 我在(🏃)北京时候(❇)的一(yī )天晚上(shàng )，接到(✍)一(📝)(yī )个(gè(🏥) )电话，是一个外地的读者(👄)，说看了我(📔)的新书，觉得(dé(⛵) )很退步(🦀)(bù(🚯) )，我说其(qí )实是我(wǒ )进(🧀)(jìn )步太多(⛵)(duō )，小说就是生活，我在(🙎)学(🛄)校外面(🌵)过了(le )三年的(de )生(😡)(shēng )活，而(é(🔸)r )你们的(de )变(biàn )化可能(néng )仅(🥨)仅是从(🚚)高一变成了高三，偶像从(😄)张信哲变(💾)(biàn )成(chéng )了F4而已(⬅)(yǐ )，所以(⛷)(yǐ(➕) )根(gēn )本(🚜)不在(zài )一个欣(🐎)赏的层次(🏟)上。我总不能每本书都(🕺)上(🚬)学(xué )啊(🕣)几班(bān )啊(ā )的，我(wǒ )写(xiě(⚾) )东西只(zhī(🍣) )能考虑到我的(🛐)兴趣而(💄)不(🏴)能考虑到你们的兴趣(🗄)(qù )。这是(shì(⏹) )一(yī )种风格(gé )。 到今(jī(♿)n )年(🍳)(nián )我发(🙍)现(xiàn )转眼已经(🛁)四年过去(🌘)，而在序言里我也(yě )没有(🈸)什(shí )么(💛)(me )好说的(de )，因为(wéi )要(yào )说的(📈)都(dōu )在正(🐔)文里，只是四年(🍌)来不管(✂)至(😽)今还是(🕔)喜欢我(wǒ )的(de )，或(🚻)者(zhě )痛恨(👻)我(wǒ )的(de )，我觉(jiào )得都很(🔄)不(🤞)容易。四(⏭)年的执著是很大的执著(👤)，尤其是(shì(👭) )痛(tòng )恨一个(gè(🚗) )人(rén )四(🚫)年(👉)我(wǒ )觉得比喜欢一个(🏴)人四年更(🛠)加厉害。喜欢只是(shì )一(🌇)种(🛋)惯(guàn )性(🍱)(xìng )，痛恨(hèn )却需(💑)要(yào )不(bú(😞) )断地鞭(biān )策自己才行。无(🤯)论怎么(🥅)样，我都谢谢(xiè )大家能(né(🔖)ng )够(gòu )与我(〽)一(yī )起安静(jì(🦁)ng )或(huò )者(💼)飞(👟)驰(chí )。 最(🎬)后在我们的百(🤝)般解说下(📳)他终于放弃了要(yào )把(🍦)桑(💞)塔那(nà(⚾) )改成法(fǎ )拉(lā )利模样(yà(⬇)ng )的念头，因(🍘)为我朋友说：(💺)行，没问(🦆)题(🤦)，就是(shì )先得削(xuē )扁(biǎ(👌)n )你的车(chē(😹) )头，然后(hòu )割了你的车(😴)顶(♈)，割掉两(💋)个分米，然后放(🎻)低避(bì )震(⬜)一个(gè )分(fèn )米，车(chē )身得(🖼)砸(zá )了(🍿)(le )重新做(zuò )，尾巴太长得割(🥖)了，也就是(🌰)三十四万吧，如(🔧)(rú )果(guǒ(🤫) )要(🕓)改的(de )话(😫)就在(zài )这(zhè )纸(🛏)上签(qiān )个(💑)字吧。 站在这里，孤单地(💶)，像(🔈)黑夜一(🍗)缕微(wēi )光，不在(zài )乎谁看(🦎)(kàn )到(dào )我(🛑)发亮(liàng ) 后来我(💚)们没有(🕳)资(✴)金支撑下去，而且我已(🦔)经失(shī )去(💿)了对(duì )改(gǎi )车的兴(xì(🌶)ng )趣(🚏)，觉得(dé(🔥) )人们对此一无所知，大部(🤔)分车到这里都是来(lái )贴(🚤)个膜(mó(🏪) )装(🌈)(zhuāng )个喇叭(bā )之类，而(é(🏾)r )我所感(gǎ(🔐)n )兴趣的，现在都已经满(🥈)是(⬜)灰尘。 然(🐌)后我终于(yú )从(🛥)(cóng )一个圈(🔌)(quān )里的人(rén )那(nà )儿打(🚙)听(🗻)(tīng )到一(🦅)凡换了个电话，马上照人(🈴)说的打过(🐧)去，果然是一(yī(➡) )凡接的(🐕)(de )，他(🚋)惊奇(qí )地问：你怎么(🧥)知道这个(🎋)电话? 老夏目送此人打(🌊)(dǎ(🏈) )车离去(🥃)(qù )后(hòu )，骑上(shàng )车很兴奋(🎄)(fèn )地邀请我坐上来回学(🕧)校兜风(⬜)去(🚤)。我忙说：别(bié )，我还(há(⛏)i )是(shì )打车(🤒)回(huí )去吧。 当(dāng )年冬天(⛪)(tiā(🔎)n )即将春(🚯)天，长时间下雨(🙊)。重新开始(🥣)写剧本，并(bìng )且到了(le )原(📇)来(🔛)的(de )洗(xǐ(🛺) )头店，发现那个女孩已经(🤪)不知去向(🌻)。收养一只狗一(⭕)(yī )只猫(🎬)，并(🚝)(bìng )且常常(cháng )去(qù )花园(⤴)散(sàn )步，周(🤖)末去听人在我旁边的(🍦)教(🏫)堂中做(🛡)礼拜，然后去(qù )超(chāo )市买(🈂)东(dōng )西，回去(qù )睡觉。