当(⛽)时老(lǎ(🉑)o )夏和我(wǒ )的面容是很(hěn )可怕的(de )，脸被冷风(⛏)吹得(dé(🈷) )十分粗糙(cāo )，大家头发翘了(le )至少有(yǒu )一分(🥗)米，最(zuì(🏘) )关键的(🛎)(de )是我们两人还热(rè )泪盈眶(kuàng )。 第一(🐻)次真(zhē(👥)n )正去远(👮)(yuǎn )一点的(de )地方是一个人去北(běi )京(🏋)，那时候(🧣)坐上(shà(🤢)ng )火车真(zhēn )是感触不已(yǐ )，真有(yǒu )点(🙃)少女怀(🚄)春的样(🍗)(yàng )子，看窗(chuāng )外景物慢慢移动(dòng )，然后(hòu )只(💪)身去往(⛩)一个陌生(shēng )的地方，连下了(le )火车去(qù )什么(🛷)地方都(🧘)(dōu )不知道(dào )。以后陆陆续续(xù )坐了几次(cì(👕) )火车，发(😘)现坐火(🚖)(huǒ )车的诸(zhū )多坏处，比(bǐ )如我睡(shuì(🦅) )觉的时(⛰)候最不(👉)喜(xǐ )欢有人(rén )打呼噜，还(hái )有大站(🖱)(zhàn )小站(🦇)都(dōu )要(🙆)停，恨不得看见(jiàn )路边插了个杆子(🎏)(zǐ )都要(🌨)停(tíng )一(🌲)停，虽然(rán )坐火车(chē )有很多所谓的情(qíng )趣(🎎)，但是(shì(🌹) )我想所有声称自(zì )己喜欢(huān )坐火车旅行(🌓)(háng )的人(✂)八(bā )成是因为买不起(qǐ )飞机票(piào )，就如同(🖤)所(suǒ )有(💿)声称(chē(💀)ng )车只是一个代步(bù )工具只要(yào )能(🌋)挪动就(🎶)可以不(🐑)(bú )必追求(qiú )豪华舒适品(pǐn )牌之类(🕧)(lèi )的人(🚓)只是没(👋)钱买(mǎi )好车一(yī )样，不信送(sòng )他一(😢)个(gè )奔(🐧)驰宝(bǎ(🎁)o )马沃尔沃看他要不(bú )要。 当文学激情(qíng )用(🛍)完的(de )时(👂)候就是开(kāi )始有东(dōng )西发表的时候了(le )。马(🌫)上我(wǒ(🥍) )就我隔壁邻居老(lǎo )张的事(shì )情写了一个(🦒)(gè )纪实(📎)文(wén )学(🚏)，投到一个刊(kān )物上，不仅发表了(le )，还(🕙)给(gěi )了(⏸)我一字(🥘)一块钱的稿费。 一个月后这铺子(zǐ(😪) )倒闭，我(🕸)从里面(🍣)抽(chōu )身而出(chū )，一个朋友继续(xù )将(🥉)此铺(pù(⌛) )子开成(🔌)汽车美容店(diàn )，而那(nà )些改装件能退的退(🕵)(tuì )，不能(😔)退的就廉(lián )价卖给(gěi )车队。 我在(zài )上海和(🌾)(hé )北京(🔍)之间来来去(qù )去无数次(cì )，有一次从北京(☕)(jīng )回上(🔹)海(hǎi )是为了去看(kàn )全国汽(qì )车拉力赛的(👚)上海(hǎ(🍁)i )站的比(😈)(bǐ )赛，不过比(bǐ )赛都是(shì )上午**点开(🚔)始的，所(👿)以我在(💉)(zài )床上艰苦地思考(kǎo )了两天(tiān )要(🧦)不要起(🍾)床(chuáng )以(🍒)后决(jué )定还是睡觉好，因为拉(lā )力赛年年(🐦)有。于是(📮)(shì )睡了两(liǎng )天又回北京了。 关(guān )于书名为(🎮)什么叫(💳)(jiào )这个我(wǒ )也不知道，书名就(jiù )像人名一(👩)样，只(zhī(🖋) )要听着顺(shùn )耳就可以了，不(bú )一定要(yào )有(📚)意义或(🌮)者(zhě )代(🧓)表什(shí )么，就好比如果(guǒ )《三重(chóng )门(💤)》叫《挪(nuó(🚑) )威的森(📫)(sēn )林》，《挪威的森林》叫(jiào )《巴黎圣母院(🎶)》，《巴(bā )黎(🛵)圣母院(🚔)》叫《三(sān )重门》，那自然(rán )也会有(yǒu )人觉得不(📪)错并展(🍾)开(kāi )丰富联(lián )想。所以，书名没(méi )有意义。 -