到(🤮)今(jīn )年我(🏨)发现(xiàn )转(😩)眼已(yǐ )经(💗)四年过去(🍴)，而在序言里我也(yě )没有什(shí )么好说的(de )，因为(wéi )要说的都(dō(😣)u )在正文(wé(👥)n )里，只是四年(😴)来不管至(🧚)今还是(shì(⏯) )喜欢我(wǒ(😓) )的，或者(zhě(💨) )痛恨我(wǒ(🛏) )的，我觉得(🙀)都很(hěn )不(📢)容易。四年(🧛)的执著是很(🚶)大的(de )执著(🕳)，尤其是(shì(👈) )痛(tòng )恨一(🗺)个(gè )人四(💝)年(nián )我觉(🈶)得比(bǐ )喜(🥏)欢一个人(💯)四年更加(😐)厉害。喜欢只(🤜)是(shì )一种(🌂)惯(guàn )性(xì(😈)ng )，痛恨(hèn )却(🌳)需要(yào )不(😗)断地鞭(biān )策自己(jǐ )才行。无论怎么样，我都谢谢(xiè )大家能(né(🌝)ng )够与我一(🥜)(yī )起安静(jì(😀)ng )或者飞驰(🧜)(chí )。 天亮(lià(🛶)ng )以前，我沿(📦)着河岸送(🎼)她回家。而(🕺)心中(zhōng )仍(✍)然怀念(nià(🐧)n )刚刚逝(shì(🗿) )去的午夜，于(🧦)是(shì )走进(🧦)城市之中(🧒)，找到了中(🤕)学时(shí )代(⤴)的那(nà )条(🆎)街道(dào )，买(💤)了半(bàn )打(🚼)啤酒(jiǔ )，走(🦂)进游(yóu )戏机(🚣)中心，继续(👵)我未完的(🐳)旅程。在香(🏿)(xiāng )烟和啤(🤠)(pí )酒(jiǔ )的迷幻(huàn )之中，我关掉电(diàn )话，尽(jìn )情地挥洒生命。忘(🐵)记了时间(🌟)的(de )流逝。直到(⭕)家人(rén )找(🥡)到我(wǒ )的(🙅)FTO。 说完(wán )觉(📗)得自(zì )己(🐃)很矛盾，文(🙄)学这样的(💮)东西太(tà(♋)i )复杂，不畅(💖)销了(le )人家说(🍣)(shuō )你写的(📝)东西没有(🌛)(yǒu )人看，太(🧤)畅销了人(✊)家说看的(🦌)人(rén )多的(🍶)不(bú )是好(🚿)东(dōng )西(xī(🐹) )，中国(guó )不在(🔟)少(shǎo )数的(🕤)作家(jiā )专(⏬)家学者希(🍉)望我写的(🖍)东西再也没人看(kàn )，因为(wéi )他(tā )们写的(de )东西没(méi )有人看，并且有(yǒu )不(⛳)在少数的研(🌴)究人员觉(🏡)得《三(sān )重(🛤)门》是本垃(💌)圾(jī )，理由(🍔)(yóu )是像这(👀)样(yàng )用人(🖖)物(wù )对话(🐫)来凑字数(👽)的学生小说(🌐)儿童(tóng )文(😹)学没(méi )有(🎟)文学价(jià(😢) )值，虽(suī )然(🔟)我的书往(💧)往几(jǐ )十(🛏)页不出现(🏾)一句人物(👅)对话，要(yào )对(🔼)话起(qǐ )来(🐛)也不(bú )超(🚄)(chāo )过五句(♍)(jù )话。因(yī(😦)n )为我觉得(dé )人有的时候说话很没有意思。 服务员(yuán )说：对(duì )不(bú )起(💰)先生(shēng )，这是(👸)(shì )保密内(🚇)容(róng )，这是(🍴)(shì )客人要(🐭)求的我们(🔲)也没有办(🤷)法。 到今年(➖)(nián )我发现(🦑)转(zhuǎn )眼已(🧝)经(jīng )四年过(👹)去(qù )，而在(🏟)(zài )序言里(🎡)我也没有(🎰)什么好说(🐐)的，因为要(🛀)(yào )说的都(🛫)在(zài )正文(🙎)里(lǐ )，只是(🌡)四年来不(bú(⏱) )管至今还(👖)是喜欢我(😬)的，或者痛(🏹)(tòng )恨我的(🎵)(de )，我觉(jiào )得(dé )都很不(bú )容易。四年的执(zhí )著是很大的执著，尤其是痛恨(📞)一个人(rén )四(🏵)年我(wǒ )觉(🗼)(jiào )得比喜(🏯)(xǐ )欢一个(🐊)(gè )人四年(💇)更(gèng )加厉(🚑)害(hài )。喜欢(🤶)只是一种(🤦)惯性，痛恨(🔫)却(què )需要不(🏜)(bú )断地鞭(✂)策(cè )自己(🔶)才(cái )行。无(🎉)论(lùn )怎么(📻)样(yàng )，我都(🚾)谢谢大家(🧕)能够与我(🔇)一起(qǐ )安(⛓)静或(huò )者飞(😫)驰。 不过最(🚮)(zuì )最让人(🏍)觉得厉害(💪)(hài )的是，在(🎬)那里很多(🔀)中国人都是(shì )用英语(yǔ )交流的(de )。你说你(nǐ )要练英(yīng )文的话(🦂)你(nǐ )和新西(㊙)兰人去练(👦)啊，你两个(🆕)中国人有(🍗)(yǒu )什么东(🌒)(dōng )西(xī )不(🍈)得不(bú )用(💙)英语(yǔ )来(🌸)说的? 那(nà(🍍) )人一拍(pāi )机(🌃)盖说：好(🏋)，哥们，那就(🚲)帮我(wǒ )改(🏴)个法(fǎ )拉(🤪)利吧。 然而(💚)问(wèn )题关(🕛)键是(shì )，只(🦁)要(yào )你横(🍝)得下心，当然(🍬)可以和自(💑)己(jǐ )老婆(🌅)在(zài )你中(🍗)学老(lǎo )师(🗨)面前(qián )上(🐋)床，而如果这(zhè )种情况提前十年，结果便是被(bèi )开除出(chū )校(😫)，倘(tǎng )若(ruò )自(🤱)己没(méi )有(📑)看家(jiā )本(🎹)领，可(kě )能(🌤)连老婆都(💈)没有。 我在(🈶)北京时候(🚮)的一(yī )天(📯)晚上(shàng )，接(🥨)到一(yī )个电(🐨)话(huà )，是一(🚣)个(gè )外地(📭)的(de )读者，说(🥔)看了我的(🐿)新书，觉得(🎋)(dé )很退步(🚥)(bù )，我说其(👘)(qí )实是我(🚽)(wǒ )进步太多(🐝)(duō )，小说(shuō(🗻) )就是生活(💏)，我在学校(🚅)外面过了(🌁)(le )三年的(de )生(👅)活，而(ér )你们的(de )变化可能仅仅是(shì )从高一变成了高三，偶像(🐓)从张(zhāng )信哲(🌗)变(biàn )成了(💚)F4而已(yǐ )，所(🤵)以(yǐ )根本(❎)不在一个(🧥)欣(xīn )赏的(⬇)层次上。我(👫)总不能每(🏇)本书都上(🐁)学(xué )啊几班(😳)(bān )啊(ā )的(🙆)，我(wǒ )写东(🥠)西(xī )只能(🐠)考虑(lǜ )到(🖨)我的兴趣(❗)而不能考(🏞)虑到你们(🌕)的兴趣(qù(🛎) )。这是(shì )一种(😙)风格(gé )。