当年(nián )冬天一(🛥)月，我开车去吴(wú(🖐) )淞口(⏩)看长(😙)江，可能看得(🥦)(dé )过(🐳)于入(🈚)神，所以用眼(✳)过(guò )度，开车回来的(de )时候在(zài )逸仙路高架(🌄)上(shà(🤲)ng )睡(shuì(🐨) )着。躺(tǎng )医院(🔗)一个(⚾)礼拜(🔈)(bài )，期间收(shō(😵)u )到很(👪)多贺卡，全(quán )部送给护士。 几个月(yuè )以(yǐ )后(🚓)电视剧播出(chū )。起(📸)先(xiā(🖌)n )是(shì(⛩) )排在午夜时(👝)刻(kè(🤓) )播出(🐹)，后(hòu )来居然(🔑)挤进(🏷)黄(huáng )金时段(duàn )，然后记者纷纷(fēn )来找一(yī(🖤) )凡，老枪和我马(mǎ(🐫) )上接(✳)到了(🛳)第二个剧本(👪)，一个(📆)影视(🎓)公司飞速和(⛷)一(yī )凡签约，一凡马上接到(dào )第二个戏，人(🥗)家(jiā(😏) )怕一(❣)凡(fán )变心先(🥉)付了(🍊)十(shí(🏻) )万(wàn )块定金(🥁)(jīn )。我(🚴)和老枪也(yě )不(bú )愿意和(hé )一凡上街，因(yī(😿)n )为(wéi )让人家看见(🆓)了以(💟)为是(🌰)(shì )一(yī )凡的(🏤)两个(🐮)保镖(🐬)(biāo )。我们(men )的(de )剧(🦊)本有(👭)一个出(chū )版社以(yǐ )最(zuì )快的速度出版(bǎ(🤨)n )了，我(💩)(wǒ )和老枪拿(😔)百分(🏏)之(zhī(🛏) )八的版(bǎn )税(🕝)，然后(📴)书居(🐹)然(rán )在一个(📬)月里卖了三十多(duō )万，我和老枪又分到了(🎪)(le )每个(🤦)人十(😥)五万多，而在(🏳)(zài )一(🥒)凡签(🥟)名售书的(de )时(🈚)候队(🎀)(duì )伍一直绵延了(le )几(jǐ )百米。 说完觉得自己(😠)(jǐ )很(hěn )矛盾，文学(🌫)这样(🤸)的东(🌯)(dōng )西(xī )太复(🦄)杂，不(👺)畅销(🎖)了人(rén )家(jiā(😺) )说你(🧚)写的东西(xī )没有人(rén )看(kàn )，太畅销了人(ré(🤑)n )家说(🤫)看(kàn )的人多(🛡)的不(🛹)是好(👻)(hǎo )东西，中国(🌔)不在(🐑)少数(🎸)的(de )作家专(zhuā(🐿)n )家学者希望我写(xiě )的东西再也没人看，因(🕡)(yīn )为(👺)他们(🎪)写的东西没(👈)有人(🥑)(rén )看(🖼)，并且有不在(🐵)少数(🍯)的(de )研究人员觉得《三重门(mén )》是本垃圾，理(lǐ(😭) )由是像(xiàng )这样用(😂)人物(🍿)对(duì(💫) )话(huà )来凑字(🛒)数的(👛)学生(🍣)小说(shuō )儿(é(👼)r )童文学没有文学价值(zhí )，虽然我的书往(wǎng )往几(⛄)十(shí(⛔) )页(yè )不出现(💊)一句(🍿)人(ré(🤮)n )物对话(huà )，要(🐹)对话(🐩)起来也(yě )不超过(🥣)(guò )五句话。因为我(wǒ )觉得人(rén )有的时候说(🏁)话很(💣)(hěn )没(👨)有意思。 第一(🚜)次真(🔕)正(zhè(👉)ng )去远一点的(⛸)地方(🔒)是一个(gè )人去北京，那时(shí )候坐上(shàng )火车(♟)真是感触不(bú )已(🎠)，真(zhē(🚈)n )有点(🍸)少女怀春(chū(🚼)n )的(de )样(🎬)子，看(🥐)窗外景物慢(😻)(màn )慢(màn )移动，然后只身去往(wǎng )一(yī )个陌生的地(📜)方，连(🕹)下(xià )了(le )火车(🎀)去什(🎒)么地(✡)(dì )方都不(bú(🏨) )知(zhī(🈶) )道。以后陆陆(lù )续(🐨)续坐(zuò )了几次火车，发(fā )现坐火(huǒ )车的诸(💶)多坏(😗)处，比(🔣)如我睡觉的(😒)时候(🚚)最不(📧)(bú )喜欢有人(🆕)打呼(🐻)噜，还有(yǒu )大站小站都要停，恨不(bú )得看见(🚽)路边插了(le )个杆子(✝)(zǐ )都(🏒)要停(⭕)一停，虽(suī )然(🍆)坐火(👅)(huǒ )车(💤)有很多所谓(🥄)(wèi )的(de )情趣，但是我想所有(yǒu )声(shēng )称自己喜欢坐(🚽)火车(⏰)旅(lǚ )行(háng )的(🧝)人八(😮)成是(🎓)因为买不(bú(🏏) )起(qǐ(💢) )飞机票，就如(rú )同(🐙)所有(yǒu )声(shēng )称车只是一个(gè )代步工(gōng )具(🔝)只要(🦌)能挪(🤯)动就(jiù )可以(🔎)不(bú(💩) )必追(♒)求豪华舒适(🥎)(shì )品(🤮)牌之类的人只是没钱(qián )买好车一样，不信(🅿)送他(tā )一个奔驰(⚓)宝马(🏁)沃尔(🛄)沃看(kàn )他要(😩)不要(🚼)。 我没(🐗)(méi )理会，把车(🕵)发了起来，结果校(xiào )警一步上前，把(bǎ )钥匙拧(nǐ(💲)ng )了下(🐔)来，说：钥(yà(🚧)o )匙在(🧒)门卫(📰)间，你出去(qù(😠) )的(de )时(🧒)候拿吧。 而这样的(🏪)(de )环(huán )境最适合培养(yǎng )诗人。很(hěn )多中文系(🈹)的家(🍖)(jiā )伙(🌽)发现(xiàn )写小(😂)说太(⬛)长，没(🍙)(méi )有前途(tú(🚼) )，还是(🏄)写诗比较(jiào )符合国情，于是在校刊(kān )上出(🏳)现很多让人昏厥(👔)的(de )诗(🐎)歌，其(🥅)中有一首被(❕)大(dà(🛒) )家传(❕)为美谈，诗(shī(🍒) )的具体(tǐ )内容是： 注②：不幸的(de )是三环路也(🕠)终(zhō(⚽)ng )于(yú )变成了(🛋)(le )二环(🏴)路以(🔖)前那(nà )样(yà(🌋)ng )。(作者(📫)按。) - 而老夏没(méi )有(🌛)(yǒu )目睹这样的惨状，认(rèn )为(wéi )大不了就是(🥙)被(bè(👅)i )车撞(🚿)死(sǐ )，而自己(🌻)正在(🍜)年(niá(♊)n )轻的时(shí )候(📞)，所谓(😬)烈火青(qīng )春，就(jiù )是这样的。