第一(yī )次去(🍢)北京(jīng )是因为《三重门(😏)》这本书的(de )一些(🔙)出版(bǎn )前的事(🍍)宜(yí )，此(🌧)时觉(jiào )得北京(🔱)什(🕳)(shí )么都不好，风沙满天(🎃)，建筑土气，如果(🕴)不说这是(shì )北(🔂)京还没(🦗)(méi )准给谁西(xī(🎥) )部大开发(fā )掉(🎑)了。我(wǒ(📞) )觉(🚟)得当时住(zhù(🌭) )的(🚐)是中国(guó )作家协会(huì(🕐) )的一个宾(bīn )馆(🔫)，居然(rán )超过十(🈶)一(yī )点(🐝)钟要关(guān )门，幸(🐳)好(🕟)(hǎo )北京的景(🏧)色也留不(🚾)住(zhù )我逛到半(🛐)(bàn )夜，所以(yǐ )早早躲在(🎱)(zài )里面看电(dià(😧)n )视，看了(le )一个礼(🛫)拜(bài )电(🔫)视回去(qù )了，觉(🏥)得(⬛)(dé )上海什么(me )都好，至(zhì(🧚) )少不会一(yī )个(😨)饺子比馒头还(🐳)大。 然后(♎)老枪打电话过(👇)来问我最(zuì )近(㊗)生活，听(🌞)了(🚱)我的(de )介绍以(🐀)后(👏)(hòu )他大叫道(dào )：你丫(📜)怎么(me )过得像是(👏)(shì )张学良的(de )老(🗝)年生活(🍱)(huó )。 说完觉(jiào )得(💿)自(📭)己很(hěn )矛盾(⛅)，文(wén )学这(🚸)样的(de )东西太复(🐉)杂，不畅销(xiāo )了人家说(🐿)(shuō )你写的东(dō(🛩)ng )西没有人(rén )看(⬇)，太畅(chà(😎)ng )销了人家(jiā )说(🌷)看(😭)的人(rén )多的不是(shì )好(🏚)东西，中国不在(🍭)(zài )少数的作(zuò(🤡) )家专家(🦉)学(xué )者希望我(🌾)写的东西再也(🙋)没人看(🥋)，因(💵)为他(tā )们写(👡)的(🐢)东(dōng )西没有人(rén )看，并(📗)且(qiě )有不在少(👁)(shǎo )数的研究(jiū(👙) )人员觉(🚛)得《三重门》是本(🥅)垃(⛺)圾(jī )，理由是(✴)(shì )像这样(⬛)用(yòng )人物对话(🍸)(huà )来凑字数(shù )的学生(🐆)小(xiǎo )说儿童文(🚋)学没有文学(xué(🎻) )价值，虽(🛄)(suī )然我的书(shū(♉) )往(👮)往几十(shí )页不出现(xià(💝)n )一句人物(wù )对(💚)话，要(yào )对话起(🍣)来(lái )也(🤯)不超过(guò )五句(🦌)话。因为我觉(jià(🎇)o )得人有(🍑)的(🛁)(de )时候说话很(😹)没(🏚)有意思。 路上我疑惑的(🙉)是(shì )为什么一(🙇)(yī )样的艺术(shù(🖱) )，人家可(🍎)(kě )以卖艺，而我(❓)写(⚪)作(zuò )却想卖(🦌)也卖(mài )不(🌸)了，人(rén )家往路(🥜)边(biān )一坐唱几(jǐ )首歌(🎣)就是(shì )穷困的(🔹)艺(yì )术家，而(é(🧀)r )我往路(🅰)边(biān )一坐就是(💗)乞(🚸)丐。答案(àn )是：他所(suǒ(🌜) )学的东西(xī )不(💠)是每个(gè )人都(🖱)会的(de )，而(🏡)我所(suǒ )会的东(🐟)西(xī )是每个人(🎽)(rén )不用(🏡)学(📜)都(dōu )会的。 我(🏐)(wǒ(📶) )的朋友们(men )都说，在(zài )新(🗺)西兰你说你是(🤕)中国人人家会(👓)对你的(🦑)态(tài )度不好。不(🛂)幸(🔙)的是(shì )，中国(🤱)人(rén )对中(🍅)国人(rén )的态度(🔟)也(yě )不见得好到(dào )什(🍚)么地方(fāng )去。而(😕)我(wǒ )怀疑在那(🙃)(nà )里中(🚖)国人(rén )看不起(🏡)的(😂)(de )也是中国(guó )人，因为新(🥫)西兰中国人太(😑)多了(le )，没什么(me )本(🔍)事的，家(🥕)里有点(diǎn )钱但(🎟)又没(méi )有很多(🐾)钱(qián )的(💼)，想(🎆)先(xiān )出国混张(🌳)(zhāng )文凭的，想找个外(wà(⛷)i )国人嫁了(le )的，大(🏑)部分都送到新(🐨)西兰去(🕓)了。所以那里的(💢)中(📝)国(guó )人素质不(bú )见得(🐩)高。从他们开(kā(🔢)i )的车的款(kuǎn )式(🌺)就可以(⚡)看出来。 我(wǒ )泪(🖥)眼蒙回(huí )头一(🔀)看，不是(🐇)想象(xiàng )中的扁(😼)扁(🚏)(biǎn )的红色跑(pǎo )车飞驰(🚶)而(ér )来，而是一(🏦)个挺高的白色(🌜)轿车(chē(👢) )正在快速(sù )接(💖)近，马(mǎ )上回头(🐬)汇(huì )报(🐓)说(⛱)：老(lǎo )夏，甭怕(🚛)(pà )，一个桑(sāng )塔那。 这(zhè(👄) )天晚上我(wǒ )就(🐡)订了一(yī )张去(➿)北京(jī(〽)ng )的机票，首都机(💦)场(🏕)打了个车就到北京饭(🍒)店，到了(le )前台我(⬆)发(fā )现这是一(🌻)(yī )个五(👬)星级(jí )的宾馆(🎷)，然后我问服务(🏅)员：麻(🛫)(má )烦你帮我(wǒ(🎹) )查(🔁)一下一(yī )个叫张一(yī(🖖) )凡的人。 然后那(👃)人(rén )说：那你(🔇)(nǐ )就参(🚀)加我们车队吧(🗒)，你们叫我(wǒ )阿(⛅)超就行(🗼)(há(🌖)ng )了。