我在(zài )北京时候(hòu )的一天晚(wǎn )上，接到(dào )一个电话(huà )，是一个(gè )外地的读(dú )者，说看(kà(👏)n )了我的新(🥝)书，觉得很退步，我说其实是我进步太(tài )多，小说(shuō )就是生活(huó )，我在学(xué )校外面过(guò )了三年(😎)的(de )生活，而(🏾)(ér )你们的变(biàn )化可能仅(jǐn )仅是从高(gāo )一变成了(le )高三，偶(ǒu )像从张信(xìn )哲变成了(le )F4而已，所(suǒ(💾) )以根本不(🌪)(bú )在一个欣(xīn )赏的层次上。我总不能(néng )每本书都(dōu )上学啊几(jǐ )班啊的，我写东西(xī )只能考(📇)虑(lǜ )到我(🎴)的兴(xìng )趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 假如对方说(shuō )冷，此人(rén )必定反应(yīng )巨(🛸)大，激(jī )情(💿)四溢地(dì )紧紧将姑(gū )娘搂住，抓住机会(huì )揩油不止(zhǐ )；而衣冠(guàn )禽兽型则(zé )会脱下一(yī(🗾) )件衣服，慢(🚊)慢帮人(rén )披上，然(rán )后再做身(shēn )体接触。 当时老夏和我(wǒ )的面容是(shì )很可怕的(de )，脸被冷(lěng )风(🦌)吹得十(shí(💍) )分粗糙，大家头发(fā )翘了至少(shǎo )有一分米，最关键的是我们两人还热泪盈眶。 我说：你看(kà(🎢)n )这车你也(🎚)(yě )知道，不(bú )如我发动(dòng )了跑吧。 一凡说：好了不跟(gēn )你说了导(dǎo )演叫我了(le )天安门边(biān )上(🛂)。 不幸(xìng )的(🐰)是，就(jiù )连那帮不(bú )学无术并(bìng )且一直以(yǐ )为祥林嫂(sǎo )是鲁迅他娘的中文系的(de )家伙居然(📕)(rán )也知道(👈)此(cǐ )事。 其实(shí )离开上海(hǎi )对我并没(méi )有什么特(tè )殊的意义(yì )，只是有一天我在淮海路上(🍕)行走，突然(😣)发现，原来这个淮(huái )海路不是(shì )属于我的(de )而是属于(yú )大家的。于是离开(kāi )上海的愿(yuàn )望越(🛐)发强(qiáng )烈(🎖)。这很(hěn )奇怪。可(kě )能属于一(yī )种心理变(biàn )态。 所以(yǐ )我就觉得(dé )这不像是(shì )一个有文(wén )化(✏)的城市修(🏽)的路。