年少时，我喜欢去游(yóu )戏(xì )中(🚼)心玩赛(🦔)(sài )车游(🗳)戏。因为(wéi )那可以(🚝)不用(yò(🍽)ng )面对后(📥)果，撞(🤢)(zhuàng )车既不会被送进医院(⏩)，也不需(🛺)要金钱(🃏)(qián )赔偿(⏳)。后来(lái )长大了，自(zì )己(jǐ(👇) )驾车外出(chū(🆕) )，才明白(🐅)了安(ān )全的重要(📯)。于是，连(🏮)玩(wán )游(🚊)(yóu )戏机(📋)都很小(xiǎo )心，尽量避(bì )免碰到别的车(🕶)(chē )，这样(🉐)即使(shǐ(💯) )最刺激的(🤴)赛(sài )车(🛐)(chē )游戏(🏟)也变得(🥂)(dé )乏味直到和(hé )她坐上FTO的那夜。 注①(🏦)：截(jié(📍) )止本文(🥋)发稿(gǎo )时(shí )，二环(🎫)路(lù )已(🎡)经重修(💖)完成(🧀)(chéng )，成为北京(jīng )最平的一(✨)条(tiáo )环(🌫)(huán )路。 此(⌚)外还有(🛹)李宗盛和(hé )齐秦的东西(🏴)。一次我在地(💃)(dì )铁站(🔀)里看见(jiàn )一(yī )个(🦃)卖艺的(😣)(de )家伙在(👻)唱《外(wà(👼)i )面的世界》，不由激动(dòng )地(dì )给了他十(💿)块(kuài )钱(😄)，此时我(🆕)(wǒ )的口袋(🚣)里还剩(🔌)(shèng )下两(📱)块钱，到(📐)后来我看(kàn )见(jiàn )那家伙面前(qián )的钞(🌧)票越来(🤒)(lái )越多(👠)，不一会儿就超过(🔥)(guò )了(le )我(🦃)一个月(🍬)的(de )所(🆖)(suǒ )得，马上(shàng )上去拿回十(🏦)块(kuài )钱(🥦)，叫了部(🕗)(bù )车回(🛬)去。 天(tiān )亮(liàng )以前，我沿着(🚰)河岸送她(tā(🏼) )回家。而(🅱)心中(zhōng )仍然怀念(🌃)刚(gāng )刚(🎥)逝去的(🙍)午(wǔ )夜(🤝)(yè )，于是走(zǒu )进城市之中，找到了中学(🛡)时代的(🦇)那条(tiá(🍲)o )街(jiē )道，买(🐕)了半(bà(🕶)n )打啤酒(🎎)，走(zǒu )进(🚙)游戏机中心(xīn )，继续我未(wèi )完的旅程(🐡)。在(zài )香(🔴)烟和啤(😺)酒(jiǔ )的迷幻之中(😴)(zhōng )，我关(🚯)掉电话(🕸)，尽情(🚢)地(dì )挥(huī )洒生命。忘(wàng )记(🍃)(jì )了时(🏠)间的(de )流(🉐)逝。直到(😣)家(jiā )人找到我的(de )FTO。 书出了(🚯)以(yǐ )后(hòu )，肯(🤙)定会有(🏵)很多人说这(zhè )是(💶)炒冷饭(😠)或者(zhě(🥉) )是江郎(🌳)才尽(jìn )，因为出版(bǎn )精(jīng )选集好像(xià(🤢)ng )是歌手(🤪)做的事(🎟)(shì )情。但是(👆)我觉得(⏲)作为一(🌋)(yī )个(gè(🍟) )写书的人能(néng )够在出版的(de )仅仅三本(🔟)书里(lǐ(🥓) )面搞出(🐯)一个(gè )精选是一(🔄)件(jiàn )很(🎀)(hěn )伟大(🚩)的事(👞)情(qíng )，因为这说(shuō )明我的(🏤)东西的(🍖)精练与(📷)文(wén )采(🎠)(cǎi )出众。因为(wéi )就(jiù )算是(⛲)一个(gè )很伟(😯)大的歌(🛅)手(shǒu )也很难在三(➖)(sān )张唱(🚘)片里找(🕎)(zhǎo )出(chū(🏭) )十多首好听的歌。况且(qiě )，我不出自会(🚸)(huì )有盗(🎐)版商出(🏄)(chū )这本书(🚑)，不(bú )如(🚮)(rú )自己(🉑)出了(le )。我(🐞)已经留下(xià )了三本书，我不能在乎(hū(⤵) )别(bié )人(㊙)说什么(🦏)，如果我出书(shū )太(🎓)慢，人会(🐼)说(shuō )江(⛪)郎才(🚟)尽，如果出书太(tài )快(kuài )，人(👷)会说急(🎪)(jí )着赚(🌩)钱，我(wǒ(🤦) )只是觉得世界上没有什(🧦)(shí )么(me )江郎才(🐖)尽，才(cá(🙌)i )华是一种(zhǒng )永远(🛂)存在的(🔇)东(dōng )西(🐡)，而且一(🔔)(yī )个人想做什(shí )么(me )不想做什么从来(🔪)都是自(➡)(zì )己的(🚼)事情，我(wǒ(🎊) )以后不(👘)写东(dō(💠)ng )西了去(🔰)唱歌(gē )跳(tiào )舞赛车哪(nǎ )怕是去摆摊(🥣)做(zuò )煎(📐)饼也是(🎊)我自己喜欢——(🆓)我就喜(😐)欢做(zuò(❔) )煎饼(😴)给别人(rén )吃，怎么着? 内(nè(🕠)i )地的汽(🗒)车杂(zá(🌚) )志没有(🍊)办法(fǎ )看(kàn )，因为实在(zà(🏰)i )是太超前了(🌲)(le )，试车报(🗻)告都是从国外(wà(🐓)i )的(de )杂志(📋)上面抄(🍧)(chāo )的(de )，而(🔂)且摘(zhāi )录人员有超跑(pǎo )情结和概念(🧚)(niàn )车情(🏩)结，动(dò(📩)ng )辄(zhé )都是(💵)些国内(🏞)二十年(🐿)见不(bú(🤬) )到身影的车，新浪的BBS上曾(céng )经热烈讨(🏞)论(lùn )捷(🔐)(jié )达富(🏄)康和(hé )桑塔纳到(🎥)底哪(nǎ(🛤) )个好讨(🚹)论了(🧡)三年，讨论(lùn )的(de )结果是各(🏴)有各的(🎷)特点。车(🔰)厂也不(🌩)重视(shì )中国人的性(xìng )命(💬)，连后座(zuò )安(🤨)(ān )全带(😢)和后座(zuò )头枕的(🕑)成本(bě(🏩)n )都要省(👕)下来，而(📜)国人又(yòu )在(zài )下面瞎搞，普遍有真皮(🍫)(pí )座椅(🌭)情结，夏(🚦)(xià )利也要(🕜)四个(gè(🏍) )座椅包(🚼)上夏(xià(🕗) )暖(nuǎn )冬凉的真皮以凸现豪华(huá )气息(🗝)，而车一(⬆)到六十(🌉)码除(chú )了空调出(🔈)风(fēng )口(🔻)(kǒu )不出(👺)风以(🥊)(yǐ )外全车到处漏(lòu )风。今(🅱)天在朋(🌮)友店里(🔕)还(hái )看(🐎)(kàn )见一个奥拓，居然开了(⚡)(le )两个天窗，还(😛)(hái )不如(📯)敞篷算(suàn )了，几天(🧚)前(qián )在(😢)(zài )报纸(🎦)上还看(🥟)见夸奖这车(chē )的，说四万买的车花了(🏯)(le )八(bā )万(🧛)块钱改(🐂)装(zhuāng )，结果(📧)车轮(lú(🌵)n )子还没(📎)有我一(🗾)(yī )个刹车卡钳(qián )大。一辆车(chē )花(huā )两(🏈)倍于车(🏹)价的钱(🐷)去改装(zhuāng )应该是(🥚)属于可(⚽)以下场(🧛)比赛(🌧)(sài )级别了，但(dàn )这(zhè )样的车给(gě(🏺)i )我转几(👙)个弯我(🐤)(wǒ )都担心车架会散了。 我(🏳)(wǒ )说(shuō )：没(🚫)事，你说个地方，我后天回(🤣)去，到上(🔙)海找你(🐂)(nǐ )。 最后(🛺)我说(shuō )：你是不是喜欢两个位子(zǐ(🎗) )的，没顶(💮)的那种车? 我没(mé(🐭)i )理(lǐ )会(🐱)，把车发(🕝)(fā )了起(💖)来，结(jié )果校警一步上(shàng )前，把钥匙(shí(🍆) )拧了下(🖋)来，说(shuō(💍) )：钥匙在门卫间(🚌)，你出(chū(🙍) )去的时(👣)候拿吧。