他说：(♌)这电话一般(bā(🥏)n )我会回(😊)电，难(nán )得打开(🤑)的(🍬)，今天正好开(kā(🤴)i )机。你最(📂)近(jìn )忙(máng )什么(🛩)呢? 我说(shuō )：你(🖲)看这车(🤬)(chē )你也知道，不(🤱)(bú )如我发动了(😣)(le )跑吧。 那男(nán )的钻上车(🛸)后(🚊)(hòu )表示满意，打(🛋)(dǎ )了个(🖐)电话给(gěi )一个(🐖)女的，不一会儿(🔣)一个(gè(🌖) )估计还是学(xué(⛷) )生大小的女(nǚ(🌀) )孩(💞)子徐徐(🔈)而来(lái )，也表示(😑)满(mǎn )意(yì )以后(🌄)，那男的(🌜)说：这车(chē )我(🛸)们要了，你(nǐ )把(🏘)它开到(💆)车库去，别给(gě(🤘)i )人(⛺)摸了。 我(wǒ )在(zà(🦔)i )北京时(🔛)候的(de )一天晚上(🦔)，接到一个电(dià(🍰)n )话(huà )，是(🍝)一个外(wài )地的(🦌)读者，说看了我(🐗)的(de )新(xīn )书，觉得很(hěn )退(🌟)步(📜)，我说(shuō )其实是(📍)我进(jì(🏔)n )步太多，小说(shuō(🖇) )就是生活，我在(🚍)学校外(🔐)(wài )面过了三年(🥇)的(de )生活，而你(nǐ(🐪) )们(💜)的变化(❣)可(kě )能仅仅是(⛓)从高(gāo )一变成(🈲)了高(gā(🥚)o )三(sān )，偶像从张(🚴)信哲变成了(le )F4而(🙊)已，所以(🤣)(yǐ )根(gēn )本不在(😬)一(😃)个欣赏的层次(🦈)(cì )上。我(😑)总不(bú )能(néng )每(🈴)本书都上(shàng )学(🈯)啊几班(⛹)啊(ā )的，我写东(🛣)(dōng )西(xī )只能考(👅)虑到(dào )我的兴趣而(é(🥇)r )不(🍜)能考虑到(dào )你(🐊)(nǐ )们的(🌷)兴趣。这是一种(🔠)风(fēng )格。 这部车(🔛)(chē )子出(🔞)现过很多(duō )问(🕉)题，因为(wéi )是两(📈)冲(🚲)程的(de )跑(🌃)车，没有电(diàn )发(👩)动，所以(yǐ )每天(📎)起床老(⛹)夏总要花半个(📃)(gè )小时在怎样(🐸)(yàng )将(jiā(🛵)ng )此车发动起来(🍮)上(👅)面，每(měi )次发起(🎣)，总(zǒng )是(😛)(shì )汗流浃背，所(⬛)以自从有(yǒu )车(💟)以后，老(📨)(lǎo )夏(xià )就觉得(🐉)这个(gè )冬天不(🐴)太冷(lěng )。 书出了以(yǐ )后(🔹)(hò(❄)u )，肯定会有(yǒu )很(👨)多人说(🔲)这(zhè )是炒冷饭(🏠)或(huò )者(zhě )是江(🧢)郎才尽(🥑)(jìn )，因为出版精(🛑)选集好像(xiàng )是歌(🐔)手做的(📥)事(shì )情。但是我(🔶)(wǒ )觉得作为一(💽)(yī )个写(🐈)书的人能(néng )够(🌮)在出版的(de )仅仅(🎫)三本书里面搞出一个(🌎)(gè(🏟) )精选是一件(jià(🗞)n )很(hěn )伟(🎼)大的事情，因为(🌠)这说(shuō )明我的(🍴)东西(xī(🐉) )的(de )精练与文采(🐂)出众。因为(wéi )就(🚉)算是一个(gè )很(hěn )伟大的(⚡)歌手(shǒu )也很难(🗾)在三(sā(♑)n )张唱片里找(zhǎ(⛺)o )出(chū )十多首好(🕜)听(tīng )的(🏽)歌。况且(qiě )，我不(🧝)出自(zì )会(huì )有盗(🎛)版商出(👛)(chū )这本书，不如(🚒)自己出了(le )。我已(🙄)经留下(😕)(xià )了三本书，我(👯)不能在乎(hū )别(🌍)人说什么，如果我出书(🔽)(shū(☝) )太慢，人会说江(🐻)郎才尽(🕓)，如果出书太(tà(🔓)i )快(kuài )，人会说急(🏟)着赚钱(🔻)，我(wǒ )只是觉得(🦔)世(shì )界(jiè )上没(🚦)有(👉)什么江郎才尽，才华是(🍴)一种(zhǒng )永(yǒng )远(🍼)存在的(🚓)东(dōng )西，而且一(🏬)(yī )个人想做什(💎)(shí )么(me )不(🔟)想做什么(me )从来(💔)都是自(zì )己的事(🐥)情，我以(🌛)后不写东(dōng )西(💥)了去唱歌(gē )跳(🚷)舞赛车(🥄)哪(nǎ )怕是去摆(🎛)摊做(zuò )煎饼也(👈)是我(wǒ )自己喜欢——(⛄)我(🚝)就喜欢做(zuò )煎(🧡)饼给别(🦏)人(rén )吃，怎么着(🍿)? 如果在内地，这(🚸)个问题(💿)的(de )回(huí )答会超(🤯)过一千字，那些(🏅)(xiē(🈂) )连自己的车(chē )的(de )驱动(🍔)方式都不知道(🕘)的记(jì(🎇) )者编辑肯定(dì(🍷)ng )会(huì )分车的驱(❇)动(dòng )方(🚑)式和油门(mén )深(🌕)浅的控制(zhì )和(hé(🔈) )车身重(💊)量转(zhuǎn )移等等(💗)回答(dá )到自己(🙍)都忘(wà(👃)ng )记了问题是什(🔽)(shí )么。 于是我(wǒ(🙏) )的工人帮他(tā )上上下(🌐)下(👸)洗干(gàn )净了车(🔭)，那(nà )家(🎾)伙估计只(zhī )看(🧖)了招牌上前(qiá(👻)n )来改车(🍝)，免(miǎn )费洗车的(⬅)后半部分，一分(🤐)(fè(❎)n )钱没留下，一(yī )脚油门(✌)消失不见。 我最(🏸)(zuì )后一(🐵)次见老(lǎo )夏(xià(🎛) )是在医院里。当(🎚)时我买(🐖)(mǎi )去一袋苹果(👗)(guǒ )，老夏说，终(zhōng )于(🍲)有人来(💣)看(kàn )我了。在探(🕥)(tàn )望(wàng )过程中(🥤)他多(duō(🔯) )次表达了对(duì(⛲) )我的感谢，表示(🚊)如果以后(hòu )还能混出(🍶)来(⤴)(lái )一定给我很(🎿)(hěn )多好(😡)处，最后(hòu )还说(❎)出一句(jù )很让(⭐)我感动(🖤)(dòng )的话：作家(🍠)是(shì )不需要文(🏖)凭(⛩)(píng )的。我本以为他会说(📆)走私(sī )是不需(🐫)要文(wé(🔷)n )凭(píng )的。