这天(tiān )晚上我(wǒ(🍸) )就订了(le )一张去(qù )北京的(de )机票(🤾)，首都机场打了个车(chē )就到北(🥙)(běi )京饭店(diàn )，到了(le )前台我发现这(😛)是一个五星(xīng )级的宾(bīn )馆，然(🗂)(rán )后我问(wèn )服务员：麻烦你(😆)帮我查一(yī )下一个(gè )叫张一(🌟)(yī(🆚) )凡的人(rén )。 第二笔生意是一部(🐚)桑塔(tǎ )那，车(chē )主专程(chéng )从南(🔌)京(jīng )赶过来，听说这里可以改(😋)(gǎ(🛒)i )车，兴(xìng )奋得不(bú )得了，说：你(🤛)(nǐ )看我这车能改成什(shí )么样(🥙)子(zǐ )。 这时(shí )候老枪(qiāng )一拍桌(💆)(zhuō )子说：原来是个灯泡广告(gà(🥊)o )。 到今(jīn )年我发(fā )现转眼(yǎn )已(🚡)经四年过去，而在序言(yán )里我(🔙)也(yě )没有什(shí )么好说(shuō )的，因(💂)为(⏹)要说的都在正文(wén )里，只(zhī )是(👊)四年(nián )来不管(guǎn )至今还是喜(🏿)欢我的，或者(zhě )痛恨我(wǒ )的，我(🤶)(wǒ(⏯) )觉得都(dōu )很不容易。四年的执(⬇)著是(shì )很大的(de )执著，尤其是(shì(🔈) )痛恨一(yī )个人四年我觉得比(😯)喜欢一(yī )个人四(sì )年更加(jiā )厉(🥐)害。喜欢只是一种惯性，痛恨(hè(💱)n )却需要(yào )不断地(dì )鞭策自(zì(📜) )己才行。无论怎么样，我(wǒ )都谢(🚛)谢(🌵)(xiè )大家能(néng )够与我(wǒ )一起安(🔯)静或者飞驰。 那男(nán )的钻上(shà(⛄)ng )车后表(biǎo )示满意(yì )，打了个电(🚬)话(💵)给一个女的(de )，不一会儿一(yī )个(🌅)估计(jì )还是学生大小的女孩(😯)子徐(xú )徐而来(lái )，也表(biǎo )示满(🦊)意(yì )以后，那男的说：这车我们(🌋)要了(le )，你把(bǎ )它开到(dào )车库去(🤑)(qù )，别给人摸了。 关于书名(míng )为(💽)什么(me )叫这个(gè )我也不(bú )知道(💏)，书(🗨)名就像人名一样(yàng )，只要(yào )听(🚬)着顺(shùn )耳就可(kě )以了，不一定(📅)要有意义或(huò )者代表(biǎo )什么(👪)，就好比(bǐ )如果《三重门》叫《挪威(wē(👤)i )的森林》，《挪威的(de )森林》叫《巴黎圣(🎡)母院》，《巴(bā )黎圣母(mǔ )院》叫(jiào )《三(🍉)重(chóng )门》，那自然也会有人觉(jiào )得(🌰)不错(cuò )并展开(kāi )丰富联(lián )想(💙)。所以，书名没有意义(yì )。 - 说完(wá(💨)n )觉得自(zì )己很矛(máo )盾，文学这(✌)样(🎴)的东西太复(fù )杂，不(bú )畅销了(🙁)(le )人家说(shuō )你写的东西没有人(🦊)看，太(tài )畅销了(le )人家说(shuō )看的(📳)人(rén )多的不是好东西，中国不(bú(🐚) )在少数的作家(jiā )专家学(xué )者(🕶)希望我写的东西再也没(méi )人(💌)看，因为他(tā )们写的(de )东西没(méi )有(✋)人看，并且有不在少数(shù )的研(⏹)究(jiū )人员觉(jiào )得《三(sān )重门》是(🍻)本垃圾，理由是(shì )像这样(yàng )用(🚚)人(💺)物(wù )对话来(lái )凑字数的学生(🕰)小说儿童文(wén )学没有(yǒu )文学(⛲)价(jià )值，虽(suī )然我的书往往几(🤸)十页不出(chū )现一句(jù )人物对(duì(🥔) )话，要(yào )对话起来也不超过五(🚼)句话(huà )。因为我觉得(dé )人有的(🐚)(de )时候说话很没有意思。 这(zhè )段时(🍠)间(jiān )我疯狂(kuáng )改车，并且和(hé(🆙) )朋友开了一个改车的铺子(zǐ(🏓) )。大家(jiā )觉得还(hái )是车好(hǎo )，好(🚘)的(🐯)车子比女人安全，比如车(chē )子(🦂)不会(huì )将你一(yī )脚踹开说我(〽)找到新主人了(le )；不会(huì )在你(🖤)有(yǒu )急事情(qíng )要出门的时候花(🎼)半个钟头(tóu )给自己(jǐ )发动机(📦)(jī )盖上抹(mò )口红；不会在你(🕢)有需要的(de )时候对(duì )你说我(wǒ )正(🥟)好这(zhè )几天来那个不能发动(🆖)否则(zé )影响行(háng )车舒适(shì )性(🛏)；不(bú )会有别(bié )的威武的吉(📭)普(😠)车擦身而过(guò )的时候(hòu )激动(👉)得(dé )到了家(jiā )还熄不了火；(🌈)不会在你激(jī )烈操控(kòng )的时(😖)候(hòu )产生诸(zhū )如侧滑等问题；(💧)不会要求(qiú )你三天(tiān )两头给(⤴)(gěi )她换个(gè )颜色否则不上街(🎮)；不会要(yào )求你一(yī )定要加(jiā(🥁) )黄喜力(lì )的机油否则会不够(♊)润滑；不会在(zài )你不小(xiǎo )心(🐇)拉缸(gāng )的时候你几个巴掌。而(👑)你(🐨)(nǐ )需要做(zuò )的就是(shì )花钱买(🤽)(mǎi )她，然(rán )后五千公里保养一(👏)下而不(bú )是每天(tiān )早上保(bǎ(🤮)o )养一个(gè )钟头，换个机油滤清器(🏧)，汽油滤(lǜ )清器，空气滤(lǜ )清器(❤)，两万公里换几个火(huǒ )花塞，三(🔤)万公(gōng )里换避(bì )震刹车油，四万(🛍)公里换刹(shā )车片，检查刹(shā )车(🚽)碟，六万公里换刹车碟刹车鼓(🎞)(gǔ )，八万(wàn )公里换(huàn )轮胎，十万(🉑)公(🥉)里二手卖掉。