一凡(fán )在那看得两(liǎng )眼发直(🗳)，到另(🕰)外(wà(🎦)i )一个展厅看(kàn )见一部三菱(líng )日(🐸)蚀跑(🔵)车后(🆚)(hòu )，一(🏫)样叫来(lái )人说：这车(chē )我进(🌃)去看(🐅)看。 从(❄)我离(✨)开学校(xiào )开始算起，已经有四(📮)年(🔠)(nián )的(🌇)时间，对(duì )于爱好体育(yù )的人来说(😓)，四年(🗨)(nián )就(🔉)是一(👋)个轮(lún )回。而中国(guó )男足不断(⛏)传(chuá(🕸)n )来(🗯)的失败又(yòu )失败再失败(bài )的(🛺)消息(😃)，让人(😁)感觉(🕝)四年(🧦)又四(sì )年再四年也(yě )不断过(🙌)去。这(🐇)样想(🕉)好像(xiàng )也是刹那间的事情。其实(🏭)做(zuò(🧜) )学生(🛍)是很(🏍)开(kāi )心的事情，因为我不做(zuò(👤) )学生(🔲)以后(🥇)，有很(🔎)多学校里从没有学习过(guò )的(👟)事(🕦)情要(🐍)面(miàn )对，哪怕第(dì )一次坐飞机(jī )也(👯)是一(🌘)次很(📟)(hěn )大(🍈)的考验，至少(shǎo )学校没有说(shuō(🖌) )过手(🌸)持(🤫)学生(shēng )证或者毕业(yè )证等于(💥)手持(〽)(chí )垃(🌪)圾一(🐎)样是(🍐)(shì )不能登机的。 说完觉得自己(😠)(jǐ )很(🍱)矛盾(🆑)，文(wén )学这样的东(dōng )西太复杂，不(🛐)畅销(🦋)了人(👋)家说(😇)你写的东西(xī )没有人看，太畅(🌅)销了(🌋)人(ré(🥝)n )家说(❤)看的人(rén )多的不是好(hǎo )东西(🔹)，中(🐉)国不(💛)在少数的作家(jiā )专家学者希(xī )望(🎛)我写(🐴)的东(💫)(dōng )西(⛽)再也没人(rén )看，因为他(tā )们写(🏓)的东(🎫)西(🍶)没有(yǒu )人看，并且(qiě )有不在少(🥂)数(shù(🐰) )的研(👜)究人(🖊)员(yuá(😗)n )觉得《三重(chóng )门》是本垃(lā )圾，理(🛥)由是(🍫)像这(🚾)样用人物对(duì )话来凑字数(shù )的(🏇)学生(🎯)小说(⏳)(shuō )儿(💻)童文学没(méi )有文学价值，虽然(😑)我的(🍋)书往(🔖)(wǎng )往(📶)几十页不(bú )出现一句人(rén )物(🥨)对(🎼)话，要(🧞)(yào )对话起来也(yě )不超过五句话。因(🍴)为我(🤠)觉得(⏬)(dé )人(📉)有的时候(hòu )说话很没有(yǒu )意(🃏)思。 关(📏)于(🗡)(yú )书名为什么(me )叫这个我也不(💱)知(zhī(📁) )道，书(🖐)名就(🙋)(jiù )像(🗳)人名一样(yàng )，只要听着(zhe )顺耳就(🙆)可以(🖍)(yǐ )了(⛔)，不一定(dìng )要有意义或者代表什(💢)么，就(🎌)(jiù )好(📟)比如(🏏)果《三重门》叫(jiào )《挪威的森(sēn )林(♊)》，《挪威(🐛)的森(👵)林》叫(🔗)《巴黎圣母院(yuàn )》，《巴黎(lí )圣母院(🅿)》叫(🌶)(jiào )《三(🥥)重门》，那自然也会有人觉得不错(cuò(👍) )并展(🧦)开丰(🖇)富(fù(🍼) )联想。所以(yǐ )，书名没有(yǒu )意义(⏹)。 - 注①(🎾)：(🤠)截止本文发稿(gǎo )时，二环路(lù(⛵) )已经(⚽)重修(🧢)完(wá(🛹)n )成，成(🔈)为北(běi )京最平的一(yī )条环路(🌂)。 路(lù(🌺) )上我(🤦)疑惑的是为什么一样的(de )艺术，人(📸)家(jiā(🎆) )可以(🚫)卖艺(🐒)，而我写作却(què )想卖也卖不了(✊)，人家(🗺)往路(❌)边(biā(🚟)n )一坐唱几首(shǒu )歌就是穷困(kù(🚛)n )的(🤭)艺术(🏈)家，而(🌝)我往路边(biān )一坐就是乞丐。答(💁)案是(✨)：他(🌵)(tā )所(🐾)学的东西(xī )不是每个人(rén )都(🏉)会的(👃)，而(🧓)(ér )我所会的东(dōng )西是每个人(🍹)不用(💌)(yòng )学(⏫)都会(📔)的。 第(👃)一次真正(zhèng )去远一点的(de )地方(🧔)是一(🚬)个(gè(🛄) )人去北京，那时候坐上火车真是(🤟)感触(🌷)不(bú(🌷) )已，真(💗)有点(diǎn )少女怀春的(de )样子，看窗(✂)(chuāng )外(🕦)景物(🎑)慢慢(😷)移动，然后只身(shēn )去往一个陌(🌳)(mò(💴) )生的(㊙)地方(😭)，连下了火车(chē )去什么地方(fā(🔯)ng )都不(📺)知道(🅿)。以后(🎄)陆陆续续坐(zuò )了几次火车(chē(🖼) )，发现(😠)坐(📯)火(huǒ )车的诸多坏(huài )处，比如我(🌾)(wǒ )睡(🎿)觉的(🛏)时候(😮)最不(🏢)(bú )喜欢有人打(dǎ )呼噜，还有(yǒ(🥥)u )大站(🧖)小站(🤸)都(dōu )要停，恨不(bú )得看见路边(biā(🥅)n )插了(🕵)个杆(🦆)子都(🍡)要停一停，虽(suī )然坐火车有(yǒ(⛲)u )很多(🕊)所谓(📧)的(de )情(🤠)趣，但是(shì )我想所有声(shēng )称自(📅)己(🐖)喜欢(🎴)坐火(🤗)(huǒ )车旅行的人(rén )八成是因为(👑)(wéi )买(📝)不起(🕟)飞机(👽)(jī )票，就如同(tóng )所有声称车只(🧤)是一个(💉)代步工(gōng )具只要能挪(nuó )动就可以(🛰)不(bú(♿) )必追(✊)求豪(🛑)华(huá )舒适品牌之(zhī )类的人只(🍿)是没(⛏)钱(qián )买好车一样(yàng )，不信送他(tā )一个(🏵)奔驰(👵)宝(bǎ(🚼)o )马沃(🙍)尔沃看(kàn )他要不要。 然后那人(🔴)说：(🎭)那你(🔵)就参加我(wǒ )们车队吧，你们叫我阿(ā(🗼) )超就(😺)行了(🐣)。 然后就去了(le )其他一些地方，可(✡)惜都(🌻)没办(📀)(bàn )法(🏠)呆很长一(yī )段时间。我(wǒ )发现(⛑)我其实(🎨)(shí )是一个不适宜在外面长期旅(lǚ(🚃) )行的(🏸)人，因(🔙)(yīn )为(🆔)我特别喜(xǐ )欢安定下来(lái )，并(🚴)且不(💹)喜(xǐ )欢有很多事情需(xū )要处理，不(bú(🛂) )喜欢(🍗)走太(🛒)长(zhǎ(🕦)ng )时间的路，不喜欢走着(zhe )走着不(⛏)认识(🐱)(shí )路(🎞)了。所以我很崇拜那些能(néng )到处浪迹(💟)的(de )人(⛄)，我也(🈁)崇(chóng )拜那些不断(duàn )旅游并且(🚐)不(bú(🔔) )断忧(🌋)国忧(🦉)民挖掘(jué )历史的人，我想作为(🌾)一(yī )个(🌮)男的，对(duì )于大部分的(de )地方都应该(🔦)是看(🌎)过就(🥔)算并(💰)且(qiě )马上忘记的(de )，除了有疑(yí(✨) )惑的(✏)东西比(bǐ )如说为什么(me )这家的屋顶造(🐯)型(xí(⛄)ng )和别(⏪)家不(👪)一(yī )样或者那家(jiā )的狗何以(🚫)能(né(😏)ng )长得(🌋)像只流(liú )氓兔子之类(lèi )，而并不会看(💸)见一(🥥)个牌(🌋)坊感(gǎn )触大得能写(xiě )出两三(🐵)万个(🈳)(gè )字(🌜)。 于是(🥒)我(wǒ )充满激情从(cóng )上海到北(🔬)京，然(rá(🍢)n )后坐火车到(dào )野山，去体(tǐ )育场踢(🛤)了一(🔰)(yī )场(🎲)球，然(🍏)后(hòu )找了个宾馆住下，每天去(🙏)学(xué(🔐) )院里寻找最(zuì )后一天看见(jiàn )的穿黑(🙌)色衣(🆗)(yī )服(📺)的漂(🏎)亮长(zhǎng )发姑娘，后来我(wǒ )发现(🏍)就算(🥈)她(tā(🔝) )出现在我面(miàn )前我也未必(bì )能够认(🤝)出，她(🌝)可能(🍊)已经(jīng )剪过头发，换过衣服，不(⭕)像(xià(🍙)ng )我看(🛃)到的(🕧)那(nà )般漂亮，所(suǒ )以只好扩大(♈)(dà )范围(🥠)，去掉(diào )条件黑、长发、漂亮，觉得(🍉)(dé )这(⏪)样把(🎓)握大(🖱)(dà )些，不幸发(fā )现，去掉了(le )这三(🤥)个条(🌦)件以后，我所寻找(zhǎo )的仅仅是一(yī )个(💻)穿衣(⛄)服的(🎩)(de )姑娘(💵)。