我(wǒ )在北京(🕰)(jī(👅)ng )时候的(de )一天晚上(🏵)，接(🌷)到一个电话，是一个外(❓)地(🌷)的读者，说看了我(🐅)的新书(⛓)，觉得(dé )很退步(bù(✋) )，我(♒)说(🛥)(shuō )其实是(shì )我进步太(🕑)多(🌔)，小说就是生活，我(🎂)在(👡)学校外面过了三年的(🏿)生(🏂)活，而你们的(de )变化(🕧)可(kě )能(🔃)仅仅(jǐn )是从高(gāo )一(⏱)变(🏆)成(chéng )了高三，偶像从张(🧜)信(🦂)哲变成了F4而已，所(👶)以根本不在一个欣赏的(🔊)层(🔚)次上。我总不(bú )能每本(bě(🚂)n )书(🧐)都上(shàng )学啊几班(✨)啊(🚣)的，我写东西只能考虑(♌)到(🐹)我的兴趣而不能(🦌)考虑到你们的兴趣(qù )。这(🛣)是(📆)(shì(🕷) )一种风(fēng )格。 这(zhè )首诗(🦀)写(🤨)好以后，整个学院(💸)不(⏪)论爱好文学还是不爱(🎵)好(🤘)文学的全部大跌(🎹)眼镜(jì(🏮)ng )，半天(tiān )才弄明(míng )白(⛄)，原(🛷)(yuán )来那傻(shǎ )×是写儿(🚞)歌(🥗)的，第一首是他的(🛋)儿歌处女作，因为没有经(🤚)验(🤫)，所以没写好(hǎo )，不太(tài )押(🔑)韵(🍻)，一直到(dào )现在这(🕝)首(🌼)，终于像个儿歌了。 或者(🤫)说(⏳)当遭受种种暗算(☝)，我始终不曾想过(guò )要靠(💟)在(🤟)(zà(🤞)i )老师或(huò )者上司(sī )的(♊)大(♉)腿上寻求温暖，只(🔁)是(😏)需要一个漂亮如我想(😹)象(⛅)的姑娘，一部车子(🚯)的后(hò(📽)u )座。这(zhè )样的想(xiǎng )法(🧚)十(🐞)分(fèn )消极，因为据说人(🐒)在(💞)这样的情况下要(🚺)奋勇前进，然而问题关键(🕒)是(🍦)当此人不想前(qián )进的时(🏜)(shí(🕕) )候，是(shì )否可以(yǐ(🍏) )让(🐳)他安静。 我最后一次见(💷)老(♈)夏是在医院里。当(💬)时我买去一袋苹果，老夏(💶)(xià(🐪) )说(😞)，终(zhōng )于有人(rén )来看我(🍿)(wǒ(🍙) )了。在探望过程中(👦)他(🦃)多次表达了对我的感(🔅)谢(🥩)，表示如果以后还(🍽)能混出(㊗)来(lái )一定给(gěi )我很(📽)多(⏫)(duō )好处，最后还(hái )说出(🔽)一(🧙)句很让我感动的(🦊)话：作家是不需要文凭(🔞)的(〰)。我本以为他会说走私(sī(🤝) )是(🀄)不需(xū )要文凭(pí(😫)ng )的(🎶)。 我(wǒ )当时只是在观察(✂)并(👥)且不解，这车为什(🛄)么还能不报废。因为这是(🤐)89款(✒)的(🍊)车。到现在(zài )已经十(shí(🌊) )三(🧟)年了(le )。 我说：你他(🥙)妈(😝)别跟我说什么车上又(🎑)没(📣)刻你的名字这种(🛸)未成年(👌)人说的话(huà )，你自(zì(🤡) )己(💙)心里(lǐ )明白。 我说：你(📡)他(📋)妈别跟我说什么(⚫)车上又没刻你的名字这(🥗)种(🕥)未成年人说的话，你自己(🛢)(jǐ )心里明(míng )白。 到(dà(🕥)o )今(🏜)年我(wǒ )发现转眼已经(🏆)四(🕦)年过去，而在序言(💥)里我也没有什么好说的(🍸)，因(🆓)为要说的(de )都在正(zhèng )文里(🍍)，只(🍩)是四(sì )年来不管(📺)至(🔷)今还是喜欢我的，或者(👹)痛(⏲)恨我的，我觉得都(🛫)很不容(😤)易。四年(nián )的执著(zhe )是(😫)很(🤢)大(dà )的执著(zhe )，尤其是痛(🔆)恨(🚤)一个人四年我觉(🏼)得比喜欢一个人四年更(😦)加(✔)厉害。喜欢只是一种惯(guà(🗄)n )性，痛(tòng )恨却需(xū )要(🛒)不(🃏)断(duàn )地鞭策自己才行(📲)。无(🏫)论怎么样，我都谢(🖼)谢大家能够与我一起安(🎈)静(🚴)或者飞(fēi )驰。