我在北京(🌊)时(📟)(shí )候的(🅾)(de )一(yī )天晚(🔥)(wǎn )上，接到一个电(⏭)话(huà )，是一(✔)(yī )个外地(🙀)的读者，说看了我(🕢)(wǒ )的新(xī(🔅)n )书，觉得很(🔺)退步，我说其(qí )实(😡)是我进步(⚡)太多，小说就(jiù )是(🦄)生(🗨)(shēng )活(huó )，我在学校(🚒)外面过了三(sān )年(⏰)的(🐊)生活，而你们的变(🐮)化(huà )可能(néng )仅(jǐ(💏)n )仅(🔋)是从高一变成(💉)了(🔴)(le )高三(sān )，偶像(xiàng )从(❕)张信哲变成了F4而(😄)(é(🍼)r )已，所(suǒ )以根本不(💼)在一个欣赏的(de )层(✋)次(⛹)上(shàng )。我总不能每(🤗)本书(shū )都上(shàng )学(🎅)(xué )啊几(jǐ(🥛) )班啊的，我(❓)写东西(xī )只能考(💸)(kǎo )虑到我(🍎)的兴趣而(🌗)不能考虑(lǜ )到你(🛹)(nǐ )们的兴(💻)趣。这是一(yī )种风(🚋)格(➡)(gé )。 我的特长是几(🎖)乎每天都(dōu )要因(😁)(yī(🐓)n )为(wéi )不知名的原(🤓)因磨蹭到天(tiān )亮(🏍)睡(🐗)觉。醒来的时候(⏪)肚(🚓)子(zǐ )又饿(è )了(le )，便(👐)考虑去什么地(dì(👻) )方(🕎)吃(chī )饭。 注(zhù )②：(🐇)不幸的是三环(huá(🐙)n )路(🔟)也(yě )终(zhōng )于变成(🍜)了二环路以前那(🛄)(nà )样。(作(zuò(🚞) )者按。) - 几个(🥉)月以后(hòu )电视(shì(🤞) )剧(jù )播出(📱)(chū )。起先是(🥐)排在午夜(yè )时刻(✴)播(bō )出，后(💗)来居然挤进黄金(🤤)(jī(🤱)n )时(shí )段，然后记者(🛫)纷纷来找(zhǎo )一凡(⛎)，老(😰)枪和我马上接到(➖)了第二(èr )个剧(jù(㊙) )本(📆)(běn )，一个影视公(🎢)司(🔟)飞速和(hé )一凡签(🏓)约，一凡马上接到(🀄)(dà(🐬)o )第二(èr )个(gè )戏，人(😞)家怕一凡变(biàn )心(🚓)先(👀)(xiān )付了十(shí )万块(🚉)定金。我和老(lǎo )枪(🙏)也(yě )不(bú(🎡) )愿意和一(🤦)凡上街，因为(wéi )让(🕯)人家(jiā )看(🆎)见了以为(🐰)是一凡(fán )的两(liǎ(🏍)ng )个(gè )保镖(😘)(biāo )。我们的剧本有(🛑)一(🏐)(yī )个出版(bǎn )社以(🔰)最快的速度出版(⌚)了(⚽)(le )，我和(hé )老枪拿百(📭)分之八的(de )版税，然(♊)后(🧔)书居然在一个(✈)月(🌅)里卖(mài )了三(sān )十(🕖)(shí )多万，我和老枪(🦒)又(👔)分到(dào )了每个人(👶)十五万多，而在(zà(🗝)i )一(🗨)凡(fán )签(qiān )名售书(🏴)的时候队伍一直(✳)(zhí )绵延了(🔓)(le )几百米。 年(🏈)少的时(shí )候常(chá(✊)ng )常(cháng )想能(🎅)开一辆敞(😋)篷车又带(dài )着自(📠)己(jǐ )喜欢(🤤)的人在满是落(luò(🏂) )叶(🏺)的(de )山(shān )路上(shàng )慢(🏻)慢，可是现在我(wǒ(🥋) )发(🔺)现这(zhè )是很难的(🍜)。因为首先开(kāi )着(⏫)(zhe )敞(🤖)篷(péng )车的时候(⏯)旁(🈁)边没有(yǒu )自己喜(🎱)(xǐ )欢的姑娘，而有(🏩)自(🐭)己喜欢(huān )的姑(gū(🤔) )娘(niáng )在边上的时(🍼)候(🍑)又没开敞(chǎng )篷车(✡)，有敞篷的车和自(🔼)己(jǐ )喜欢(👴)(huān )的(de )姑娘(🐬)的时候偏偏又只(🍰)能(néng )被堵(👷)车(chē )在城(📌)里。然后随着(zhe )时间(🚃)(jiān )过(guò )去(🚐)，这样的冲动也越(🏊)来(lái )越少，不像上学(💝)的时候，觉得(dé )可(📌)(kě(🌿) )以为(wéi )一个姑娘(😿)付出一切(qiē )——(🔨)对(🚌)(duì )了，甚至还有(💺)生(🏇)命。 老(lǎo )夏(xià )又多(🐫)(duō )一个观点，意思(🌉)是(😶)(shì )说成长(zhǎng )就是(😐)越来越懂得压抑(🗻)**的(🎦)一(yī )个过(guò )程(ché(📩)ng )。老夏的解决方式(🤠)是飞(fēi )车(🎟)，等到速度(🍋)达到一百八(bā )十(🦊)以(yǐ )后(hò(💍)u )，自然会自(✖)己吓得屁滚(gǔn )尿(🥦)流，没有时(😙)间去思考问(wèn )题(🤱)。这(zhè )个是老夏关于(🕷)自己飞车(chē )的官(🚮)方(🚒)(fāng )理由，其实最重(🏄)要(yào )的是(shì )，那车(🚶)(chē(🚻) )非常漂亮，骑上(✡)此(🛡)(cǐ )车泡妞(niū )方便(💴)许多。而这个是主(🌋)(zhǔ(㊙) )要(yào )理由(yóu )。原因(🚁)是如果我给(gěi )老(🎿)夏(😹)一(yī )部国产摩托(🚚)车，样子类似(sì )建(👳)设(shè )牌(pá(😸)i )那种，然后(🍐)告诉他，此(cǐ )车非(🔫)常之快，直(🉐)线上可以(🛣)(yǐ )上二(èr )百(bǎi )二(😪)十，提速迅(🐦)猛，而且(qiě )比跑车(🌴)(chē )还安全，老夏肯定(📏)(dìng )说：此(cǐ )车相(✨)貌(🏫)太丑，不开。 说(shuō )完(🌨)觉得(dé )自己很矛(⏯)盾(🏌)，文学(xué )这样(yà(🏃)ng )的(🕜)(de )东西(xī )太复杂，不(😧)畅销了(le )人家说(shuō(👇) )你(🛡)写的东西没有人(🕣)看，太(tài )畅销(xiāo )了(🐮)人(😏)家说看的人多(duō(😾) )的不是(shì )好东西(🐭)，中国不在(🏸)少数的(de )作(🏼)家(jiā )专(zhuān )家学者(📊)希望我写(🐾)的东西(xī(🤖) )再也没人看，因为(👐)他们写(xiě(🌐) )的东(dōng )西(xī )没有(🍍)人看，并且有不在(zà(⛪)i )少数的研究人员(🧒)觉(📼)得《三(sān )重门(mén )》是(👛)本垃圾，理由是像(💼)这(👤)(zhè )样用人(rén )物(👛)对(🌾)话来凑字数的(de )学(😝)生(shēng )小(xiǎo )说儿童(🎤)文(🍘)学没有文学价(jià(💊) )值，虽(suī )然我的书(⛑)往(👄)往几十页不(bú )出(🆙)(chū )现一(yī )句人物(🌶)对话，要对(📆)(duì )话起来(♑)(lái )也不超过五句(🎽)话。因为我(🍔)(wǒ )觉得(dé(🚫) )人有的时候说话(✈)很没有意(🚇)(yì )思。 这可能是寻(🧘)求一种安(ān )慰，或(huò(🌒) )者说在疲惫的时(🕝)候(🎉)有两(liǎng )条大腿可(🧚)以让你依靠，并(bì(⛽)ng )且(😄)靠(kào )在(zài )上面(🕰)沉(🍂)沉睡去，并且述(shù(♊) )说张学(xué )良一样(🏉)的(😧)生活，并(bìng )且此(cǐ(👔) )人(rén )可能此刻认(🔋)真(😢)听你说话(huà )，并且(🧤)(qiě )相信。