我在北京(jīng )时(🍓)候(🍀)的一天晚上(shàng )，接到一(🔘)个(🐫)电话(huà )，是一个外地(🎰)的(🎭)(de )读者，说看了我(wǒ )的新(🐜)书(⬛)，觉得很退步(bù )，我说(🏳)其(🛄)实是我(wǒ )进步太多(🗞)，小(🕶)说(shuō )就是生活，我在(zà(🍦)i )学(🛀)校外面过了三(sān )年(🛤)的(🏊)生活，而你(nǐ )们的变化(🚡)可(🔈)能仅(jǐn )仅是从高一(🦓)变(😦)成(chéng )了高三，偶像从张(🚕)信(🎬)(xìn )哲变成了F4而已，所(🎪)以(🛃)根本不在一(yī )个欣赏(🏹)的(🗂)层次上(shàng )。我总不能(🛎)每(🍲)本(běn )书都上学啊几班(🍸)(bā(✴)n )啊的，我写东西(xī )只(🥊)能(🕕)考虑到我的(de )兴趣而不(🍸)能(🏍)考虑(lǜ )到你们的兴(⛑)趣(🚲)。这是(shì )一种风格。 假(💵)如(⌚)(rú )对方说冷，此人(rén )必(🔁)定(🍘)反应巨大，激情四溢(🤴)地(🥉)紧紧(jǐn )将姑娘搂住，抓(🎤)(zhuā(🚝) )住机会揩油不止(zhǐ(🎎) )；(👀)而衣冠禽兽型(xíng )则会(📁)脱(🚡)下一件衣服，慢慢帮(👠)人(🔴)披上，然后再做身体接(🔳)(jiē(⬜) )触。 一凡说：好(hǎo )了(🕡)不(🍦)跟你说了导(dǎo )演叫我(😟)了(🤩)天安门(mén )边上。 我们(🤶)之(💦)所(suǒ )以能够听见对方(👛)(fāng )说话是因为老夏(xià(🌥) )把(🚊)自己所有的钱都买(🌶)(mǎ(🍋)i )了车，这意味着(zhe )，他没钱(🐞)买(⏲)头盔(kuī )了。 第二是善(🍄)于(🌺)(yú )打小范围的配合(hé(🔏) )。往(✂)往是三个互(hù )相认(🎨)识(🎹)的哥儿们(men )，站在方圆五(🛬)米(🧖)(mǐ )的一个范围里面(👾)，你(🦎)(nǐ )传我我传他半天(tiā(🚀)n )，其(📼)他七个人全(quán )部在(📷)旁(😾)边观赏，然后对方逼近(👪)了(🌻)(le )，有一个哥儿们(men )(这个(🕛)哥(🐯)儿们往往(wǎng )是站得(⌚)最(🤱)靠近自(zì )家大门的)支(😼)撑(🙅)不(bú )住，突然想起来(🍀)要(🏢)扩(kuò )大战线，于是马(mǎ(⛅) )上醒悟，抡起一(yī )脚，出(🍳)界(🐓)。 第一(yī )次真正去远一(🥄)点(🎃)(diǎn )的地方是一个人(🏁)(ré(🕶)n )去北京，那时候(hòu )坐上火(🥀)车真是感(gǎn )触不已(📺)，真(🔓)有点少女(nǚ )怀春的样(💿)子(📓)，看(kàn )窗外景物慢慢(🔡)移(🕶)(yí )动，然后只身去(qù )往(✉)一(🐱)个陌生的地(dì )方，连(🏬)下(🚢)了火车(chē )去什么地(🗞)方(👉)都不(bú )知道。以后陆陆(🏔)(lù(🌱) )续续坐了几次火(huǒ(⌛) )车(🖊)，发现坐火车的诸(zhū )多(🚔)坏处，比如我(wǒ )睡觉的(🌱)时(🔥)候最不(bú )喜欢有人打(⛔)呼(😩)噜(lū )，还有大站小站(🥈)(zhà(🍣)n )都要停，恨不得(dé )看见路(🍭)边插了个(gè )杆子都(🚲)要(🎃)停一停(tíng )，虽然坐火车(🙇)有(🤗)很多(duō )所谓的情趣(🎿)，但(🎖)(dàn )是我想所有声称(chē(💁)ng )自(🛣)己喜欢坐火车(chē )旅(🌞)行(🐝)的人八成是(shì )因为(🎮)买(🍠)不起飞机(jī )票，就如同(🐥)所(👙)有(yǒu )声称车只是一(😻)个(👵)(gè )代步工具只要能(né(🐏)ng )挪动(dòng )就可以不必追(😁)求(😙)(qiú )豪华舒适品牌之(zhī(🛒) )类(❌)的人只是没钱(qián )买(⬛)好(🎫)车一样，不(bú )信送他一个(🚶)奔驰(chí )宝马沃尔沃(🕹)看(🍽)他(tā )要不要。 我在上(shà(💗)ng )海(🎣)和北京之间来(lái )来(🚃)去(🐲)去无数次，有一(yī )次从(🔜)北(💽)京回上海(hǎi )是为了(🏰)去(🙋)看全国(guó )汽车拉力(😉)赛(🐀)的上(shàng )海站的比赛，不(🧛)(bú(⏯) )过比赛都是上午(wǔ(👷) )**点(🎚)开始的，所以(yǐ )我在床(🕸)上艰苦地(dì )思考了两(🚬)天(🍊)要不(bú )要起(qǐ )床以后(📮)决(🍿)定还是(shì )睡觉好，因(👻)为(🈁)拉(lā )力赛年年有。于(yú )是(🔷)睡了两天又回(huí )北(📂)京(😝)了。 当文学(xué )激情用完(👠)的(🎀)时候(hòu )就是开始有(🍘)东(💨)西(xī )发表的时候了。马(🖕)上(📻)我就我隔壁邻居(jū(🌽) )老(🍿)张的事情写了(le )一个(🦂)纪(😮)实文学，投到一个刊物(🍦)上(🔇)(shàng )，不仅发表了，还给(🎦)了(🦇)我一字一(yī )块钱的稿(🤜)费。 这(zhè )还不是最尴尬(🧛)的(✏)(de )，最尴尬的是此人吃(chī(🥅) )完(📿)饭踢一场球回(huí )来(⛑)，看(㊗)见老夏，依旧说：老夏，发(🐿)车啊?