年少(🎣)时，我(wǒ(🔧) )喜欢(huān )去游戏中心(📂)玩赛(sài )车游(🥇)(yóu )戏。因(🔪)为那(🌠)可以(yǐ )不用(yòng )面对(duì )后果，撞车(chē )既不(⭕)(bú )会(🍠)被(👊)送进(🤞)医院，也(yě )不需要金钱赔偿(cháng )。后(🥎)(hòu )来长(😩)大了(🗂)，自己(jǐ(➖) )驾车(chē )外出，才明白了(le )安全(quán )的(🙏)重(chóng )要(🎅)。于是(❤)，连玩(wá(💑)n )游戏机都很小心，尽(🦉)量避免碰到(🐈)别(bié )的(🏹)车(chē(📭) )，这样即(⛹)使最刺(cì )激的(de )赛车(🦏)(chē )游戏也变(😑)得(dé )乏(🥎)味(wè(👑)i )直到(dà(⬆)o )和她坐上FTO的那夜。 我(😱)说：这车(chē(🐁) )是我(wǒ(🔪) )朋友(🆑)的，现在是(shì )我的(de )，我扔的时候心(xīn )情有(🗳)(yǒu )些(🧔)问(😙)(wèn )题(🤝)，现在都让你(nǐ )骑两天了，可以还(😱)(hái )我了(😘)。 这就(💪)是为(wé(🥨)i )什么(me )我在北京一直考(kǎo )虑要(yà(💳)o )一个越(🧚)野车(❣)。 当(dāng )年(😱)冬(dōng )天一(yī )月，我开(🍖)车去吴淞口(🏖)看长江(❎)，可能(🥩)(néng )看得(🤷)过于入神，所以(yǐ )用(🎅)眼过度，开车(🕢)(chē )回来(🌦)(lái )的(🗾)时(shí )候(🛬)在逸仙路(lù )高架(jià(🎓) )上睡着。躺医(🕘)院一个(🧥)礼拜(🛍)，期间收(shōu )到很(hěn )多贺卡，全(🧦)部送(sòng )给护(🥦)(hù )士。 我(🗑)在北(🚖)京时(shí )候的(de )一天(tiān )晚上，接到一个(gè )电(🚌)话，是(🌮)一个外(⏱)地(dì )的读者，说看了(le )我的(de )新书，觉(👏)得很退(🤝)(tuì )步(🧟)，我说其(🐭)实是我进(jìn )步太(tài )多，小说就是(💬)生活，我(💏)在学(🏊)校外面(🦉)过了(le )三年的生活，而(🏎)(ér )你们(men )的变(🍖)化可能(👋)仅仅(🍐)(jǐn )是从(🚌)(cóng )高一(yī )变成了高(🤑)三(sān )，偶(ǒu )像(🤡)从张信(👖)哲变(👨)成了F4而已，所以根本(běn )不在(🏡)(zài )一个欣赏(🍞)的层次(✒)(cì )上(💜)。我总不能每本书(shū )都上(shàng )学啊(ā )几班(♐)啊的(🛄)，我写(xiě(📩) )东西只能考虑到我(wǒ )的兴趣而(🕎)不能考(👦)(kǎo )虑(🙌)到(dào )你(😮)们的兴趣。这(zhè )是一(yī )种风格。 我(🛏)上海(hǎ(🌸)i )住的(👡)(de )地方(fā(🕎)ng )到我父母这里经过(🔭)一条国道，这(🌃)条(tiáo )国(✂)道常(🎌)年大修(➿)，每次(cì )修路一般都(💷)要死(sǐ )掉几(💔)(jǐ )个人(🗄)(rén )。但(🈸)是这条(tiáo )路却(què )从来不见(😛)平整过。这里(☝)不是批(㊙)评修(✋)(xiū )路的(de )人，他们非常勤(qín )奋，每次看见他(🐾)们总(📀)(zǒng )是忙(👙)(máng )得大(dà )汗淋漓。就是不(bú )知道(🚛)他们在(🥟)忙什(🏂)么(me )而已(🎻)。 我说：不(bú )，比(bǐ )原来那个快多(📋)了(le )，你(nǐ(🈯) )看这(♟)钢圈，这(🔞)轮(lún )胎，比原(yuán )来的(🎱)大多了，你进(🗣)去试试(🍭)。 然后(🎏)我(wǒ )终(🐤)于从一个圈里(lǐ )的(🛍)人(rén )那儿打(🐪)听到一(🖥)凡(fá(🚄)n )换了(le )个电(diàn )话，马上照(zhào )人(🍭)说(shuō )的打过(🔛)去，果然(😘)是一(💳)凡接的，他惊(jīng )奇地(dì )问：你怎么知道(🌨)(dào )这(😩)个(gè )电(🍳)话? 那人一拍机(jī )盖说(shuō )：好(hǎ(🏂)o )，哥们，那(♏)就帮(📭)(bāng )我改(😷)个法拉利吧。 到今年我发现转(zhuǎ(🥄)n )眼已(yǐ(🍽) )经四(🐶)年过去(🕦)，而(ér )在序(xù )言里我(⭕)也没有什(shí(🥂) )么好(hǎ(🚠)o )说的(🌻)(de )，因为要(💠)说的都在正文里，只(🕠)是四(sì )年来(🏩)不管至(🕹)今还(⏭)(hái )是喜(xǐ )欢我的，或者痛(tò(🌀)ng )恨我(wǒ )的，我(🉐)觉得都(👹)很(hě(🌇)n )不容(róng )易。四年的执著是很大的执著，尤(🏰)(yóu )其(🍴)是(shì )痛(🥘)恨一个人四年(nián )我觉(jiào )得比喜(💊)欢一个(💘)人(ré(🅱)n )四年(niá(🥫)n )更加(jiā )厉害。喜欢只是(shì )一种惯(🏐)性，痛恨(🎚)却(què(🏤) )需要不(👫)断地鞭策(cè )自己(jǐ(🆔) )才行。无论怎(🎍)么(me )样，我(🦉)都(dō(🏋)u )谢谢大(👶)家能(néng )够与(yǔ )我一(🎯)(yī )起安静或(🛬)者飞驰(👕)。