第一(🛰)(yī )次去(🎅)北京是(shì(😝) )因为(wé(😀)i )《三重门》这(💨)本(běn )书(🐺)的(de )一些出版前(qián )的事(shì )宜，此时(🕢)觉得北(🦒)(běi )京什么(📝)都不(bú(🥂) )好，风沙满(💹)天，建筑(📰)(zhù )土气，如果(guǒ )不(🗜)说(shuō )这是北京还没准(🐽)(zhǔn )给谁(shuí(🚢) )西部大(🏳)开发(fā )掉(⬛)了(le )。我觉(🚟)得当时住的是中(📕)国作(zuò )家协会的一(yī(🛤) )个宾(bīn )馆，居然超(🌖)过十(shí(🍄) )一(🛬)点(diǎn )钟(👄)要关门，幸好(hǎo )北(🍟)京(jīng )的景色也留(liú )不(🚻)住我逛(📇)到半夜，所(🎄)以早早(🧗)(zǎo )躲在(zà(😾)i )里面看(💄)电视(shì )，看(kàn )了一个礼拜电视(shì(👿) )回去(qù(😽) )了，觉得上(🤺)(shàng )海什(📍)(shí )么都好(😽)，至少不(🌋)(bú )会一个饺子(zǐ(🈳) )比馒头还大。 中(zhōng )国人(🛣)(rén )首先就(🚑)没有(yǒ(🚜)u )彻底(dǐ )弄(🦈)明白，学(👫)习和(hé )上学(xué )，教(⏲)育和教(jiāo )材完(wán )全是(🎧)两个概念。学习未(✨)必要(yà(📓)o )在(💃)学校里(🚮)学(xué )，而(ér )在学校(♐)里往往不(bú )是在(zài )学(🌚)习。 但是(👜)也有(yǒu )大(🎰)刀(dāo )破(🧣)斧的球员(❇)(yuán )比如(📅)说李铁，李铁最近写了(le )一本(běn )书(😊)，叫《铁(tiě(🚞) )在烧(shāo )》，意(🍭)思是说(🙎)我(wǒ )李铁(🏠)(tiě )正在(🏎)发烧，所以(yǐ )最容(🔨)易大脑一热(rè )，做出让(🐭)人(rén )惊叹(😢)的事情(🤟)，所(suǒ )以中(🥧)(zhōng )国队(😑)的后场(chǎng )倒脚(jiǎ(🕶)o )一般都是在李铁(tiě )那(🌯)里(lǐ )结束的。大(dà(🧘) )家传(chuá(🌬)n )来(💈)传去，李(🍊)铁想，别啊，这(zhè )样(🐅)传万一失(shī )误了(le )就是(🎬)我们后(✡)防线(xiàn )的(🐦)责(zé )任(🤐)啊，不如直(🦎)接(jiē )把(🏺)球(qiú )交给前锋线(xiàn )，多干脆，万一(🚊)传准了(🍛)就是(shì )欧(❤)式(shì )足(🐭)球啊，就(jiù(🍨) )是贝(bè(👰)i )克汉姆啊，于是(shì(🚝) )飞起(qǐ )一脚。又出(chū )界(🚸)。 而且这样(📅)的节目(🍩)(mù )对人歧(🍞)视有(yǒ(🕷)u )加，若是嘉宾是(shì(🥔) )金庸(yōng )巩利这样的(de )人(💧)，一定安排在一流(💎)(liú )的酒(🤰)(jiǔ(🏫) )店，全程(🐆)机(jī )票头(tóu )等仓(🎐)；倘若是农民之类，电(📯)(diàn )视台恨不得(dé(😑) )这些(xiē(📕) )人能够在(🛃)他们的(🧖)(de )办公(gōng )室里席地而睡，火车(chē )票(🎑)只能报(🚑)坐(zuò )的不(🔨)报睡的(🗑)。吃饭的时(🆗)候客(kè(🦃) )饭里(lǐ )有块肉已(🧀)经(jīng )属于(yú )很慷慨的(🔪)了，最(zuì )为(🛒)可(kě )恶(🥖)的是此时(🔙)(shí )他们(🤮)(men )会上前说：我们(🍄)(men )都是吃客饭(fàn )的，哪怕(🚾)金庸来(lái )了也(yě(😼) )只能提(🏘)供(🕡)这(zhè )个(🔧)。这是台里的规矩(🌶)(jǔ )。 又(yòu )一天我看见(jià(🐞)n )此人(rén )车停在学(😖)校门口(♐)，突然想起(🗾)(qǐ )自己(🎹)还有一(yī )个备(bèi )用的钥匙，于是(💹)(shì )马上(💖)(shàng )找出来(👹)，将车发(✴)(fā )动，并且(💒)喜气洋(🏛)(yáng )洋在车上等那(🍊)家伙出现。那(nà )人听(tī(👘)ng )见自己车(🖌)的(de )声音(🎒)(yīn )马上出(⭐)动，说：(👨)你找(zhǎo )死啊。碰我(📸)(wǒ )的车(chē )? 当时老夏和(🅿)我的(de )面容是很可(🔦)(kě )怕的(😢)，脸(😍)被冷风(🏛)(fēng )吹得(dé )十分粗(⚡)糙，大家(jiā )头发翘了至(🕵)少有(yǒu )一分(fèn )米(📐)，最关键(🗓)(jiàn )的是(shì(💆) )我们两(🔠)人还热泪(🎩)盈眶。 服务(wù )员说：对(🐛)不(bú )起(📒)先(xiān )生，这(🉐)是保密(⛔)内(nèi )容，这(🛤)是客人(🤞)要求的(de )我们(men )也没(🛶)有办法(fǎ )。 几个月以后(🕓)电视剧播(⛄)出。起先(🚂)(xiān )是排在(🅱)午夜(yè(🌘) )时刻(kè )播出，后来(🌸)居然(rán )挤进(jìn )黄金时(🦃)段，然后(hòu )记者纷(🛀)纷来找(⚽)一(🙄)(yī )凡，老(🌵)枪和(hé )我马上接(🚔)到了第(dì )二个(gè )剧本(🚢)，一个(gè )影视(shì )公(🎄)司飞速(👤)和一凡(fá(🍯)n )签约(yuē(🔂) )，一凡马上(💉)(shàng )接到(dào )第二个戏，人(✅)家怕一(🚒)凡变心(xī(📮)n )先付了(♉)十万块定(♟)(dìng )金。我(🔸)和老枪也(yě )不愿(🕊)(yuàn )意和一凡上街，因为(✈)(wéi )让人家(🌿)看见(jià(📟)n )了以为是(🤢)一凡的(🤟)两个保镖。我们(men )的(🤠)剧本有一(yī )个出(chū )版(🎯)社以最快的速(sù(📷) )度出(chū(😔) )版(🛢)了，我和(🛶)老枪(qiāng )拿百分之(📟)八的版(bǎn )税，然后书居(🔒)然在一个月里(lǐ(🔐) )卖了(le )三(🍸)十多万，我(🦒)和(hé )老(⚽)枪又分到(🍲)了每(měi )个人(rén )十五万(🗿)多，而在(⬇)(zài )一凡签(🍔)名售书(🔲)的时候队(🤼)伍一(yī(🎢) )直绵延了几百米(🦌)(mǐ )。 说完觉得自己(jǐ )很(🔭)矛(máo )盾，文(🕰)学这样(⛽)的(de )东西(xī(📄) )太复杂(🥥)，不(bú )畅销了人家(📩)说你写的东西没有人(🐹)(rén )看，太畅销(xiāo )了(🐝)人(rén )家(🥘)说(🌇)看的人(🤴)多的(de )不是(shì )好东(🚒)西，中国不(bú )在少数的(🚼)作家专(zhuān )家学者(🚀)希望我(💢)写的东西(🤼)再也(yě(🤚) )没人(rén )看(🎹)，因为他(tā )们写(xiě )的东(🏕)西没有(🦉)人看(kàn )，并(🐮)(bìng )且有(🦑)不在少(shǎ(🎴)o )数的(de )研(😋)究人员觉得《三重(🧀)门》是(shì )本垃圾，理由是(😴)(shì )像这样(🐹)用人物(⛴)对(duì )话来(🐙)(lái )凑字(🚡)数的学生小(xiǎo )说(💆)儿(ér )童文学没有(yǒu )文(⬆)学价值，虽然我的(🛌)书往往几(💓)十(shí )页(🦔)不出现一(yī )句人(🥋)(rén )物对话，要对话(huà )起(🖨)来(lái )也不超过五(😊)句话(huà(🗄) )。因为我觉(🕑)得人(rén )有的时候(🏕)说话很没有意思。