到今年我发现转眼已经四(💫)(sì(🕔) )年(🙃)(nián )过(guò(🥉) )去(qù )，而在序言里我也没有什(🥚)么(🚏)好(hǎo )说(⛄)(shuō(💆) )的(de )，因为要说的都在正文里，只(🗳)(zhī(🐨) )是四(🚶)年(➖)来(🍫)不管(guǎn )至(zhì )今(jīn )还是喜欢我的，或者(😐)痛(🐪)恨我(wǒ )的(de )，我(wǒ )觉得都很不容易。四年(🖋)的(😂)执(🚘)著(zhe )是(✖)(shì(😌) )很大的执著，尤其是痛恨一个(🍓)人(💩)四年我(🖊)觉(🤙)得(dé )比(bǐ )喜(xǐ )欢(huān )一个人四年更加(🌊)厉(📐)害(🎅)。喜欢只(zhī )是(shì )一(yī )种惯性，痛恨却(🥍)需(🛠)要(🔚)不断地(🌚)鞭策自己才行(háng )。无(wú )论(lùn )怎(🏨)么(🎊)样，我都(🔗)谢(📕)谢大家能够与(yǔ )我(wǒ )一(yī )起(🚸)安静或(🔻)者(🚛)飞(😷)驰。 这段时间我(wǒ )疯狂改车，并(bìng )且(qiě(💩) )和(😼)(hé )朋友开了一个改车的铺子。大(dà )家(🚔)(jiā(♋) )觉(jiào )得(🐼)还(🍂)是车好，好的车子比女人(rén )安(🈯)(ā(🧔)n )全，比如(🕉)车(😸)子(zǐ )不会将你一脚踹开说我找到新(🧣)(xī(👩)n )主(zhǔ )人(rén )了(le )；不会在你有急事情要(🚲)出(📂)门(🏧)的(de )时(shí(🥎) )候(hòu )花半个钟头给自己发动(🚓)机(📓)盖上抹(🕹)口(📅)红；不(bú )会(huì )在(zài )你(nǐ )有需(〽)要的时(😙)候(🥙)对(✅)你说我正好这(zhè )几(jǐ )天(tiān )来那个不(🎙)能(🦔)发动否则影响行车(chē )舒适性；不会(👗)(huì(🅰) )有(yǒu )别(👑)(bié(🍖) )的威武的吉普车擦身而过的(🤜)(de )时(🚨)(shí )候(hò(🍅)u )激(🛐)(jī )动得到了家还熄不了火；不会(huì(🌬) )在(🦔)(zài )你激烈操控的(de )时候产生诸如侧滑(😼)等(🤝)问(💋)题；不(🛣)(bú )会(huì )要(yào )求(qiú )你三天两头(⚓)给(🕕)她换个(⛪)颜(🙍)色否则(zé )不(bú )上(shàng )街；不会(🦐)要求你(🥘)一(🅱)定(😞)要加黄喜力的机油否(fǒu )则(zé )会(huì )不(🍌)(bú(😧) )够润滑；不会在你不小心拉缸(gāng )的(😀)(de )时(🐁)(shí )候你(🌴)几(🍓)个巴掌。而你需要做的(de )就是花(🐗)钱(🐑)买她(tā(🔦) )，然(🤽)(rán )后五千公里保养一下而不是(shì )每(🎅)(mě(🏎)i )天(tiān )早(zǎo )上保养一个钟头，换个机油(😹)滤(🦏)(lǜ(📗) )清(qīng )器(🙄)，汽油滤清(qīng )器，空气滤清器，两(🏥)万(🧝)公里换(🌒)(huà(🌌)n )几(jǐ )个(gè )火(huǒ )花塞，三万公里(🎣)换避震(⏱)刹(🏨)车(🍠)油(yóu )，四(sì )万公里换刹车片，检查刹车(🔀)碟(🎞)，六万公里(lǐ )换(huàn )刹(shā )车(chē )碟刹车鼓(🏿)，八(👯)万公里(⬅)换(🉑)轮胎，十(shí )万(wàn )公里二手卖掉(🚸)。 当(🥂)年春天(😔)，时(🔞)(shí )常有沙尘暴来(lái )袭(xí )，一般是先天(🧗)气(🍙)阴沉，然后开(kāi )始(shǐ )起(qǐ )风(fēng )，此时总(🚚)有(🗾)一(😪)些小资(💬)群体仰天(tiān )说(shuō )：终于要下(🐂)雨(🐕)(yǔ )了。感(👤)叹(😮)完毕才发现一嘴巴沙(shā )子(zǐ(🐩) )。我(wǒ )时(🎅)常(🤯)在(👇)这个时刻听见人说再也(yě )不(bú )要(yà(👸)o )呆(🥏)在这个(㊗)地方了，而等到夏天南方大水(🏑)漫(🌘)(màn )天(tiā(🛎)n )的(🌌)(de )时(shí )候又都表示还是这里好(🌮)，因(🎽)为(wéi )沙(🛠)(shā(🍝) )尘(chén )暴死不了人。 如果在内地，这(zhè )个(🎀)问(🛤)题的回答(dá )会(huì )超(chāo )过一千字，那些(🅱)连(👽)自(🌻)己的车(🏺)(chē )的(de )驱(qū )动(dòng )方式都不知道(🆕)的(🔽)记者编(⛄)辑(🤗)肯定(dìng )会(huì )分车的驱动方(fā(🐾)ng )式和油(🚪)门(🏁)深(🚃)浅的控制和车身重(chóng )量(liàng )转(zhuǎn )移(yí(💐) )等(📺)等回答(🍏)到自己都忘记了问题(tí )是(shì(🍩) )什(🐲)(shí )么。 路(🍴)上(🔚)我疑惑的是为什么一样的艺(⛓)术(😳)，人(rén )家(🚹)(jiā(🎱) )可(kě )以卖艺，而我写作却想卖也卖(mà(🥂)i )不(🙎)(bú )了(le )，人家往路边一坐唱几首歌就(jiù(🆙) )是(🚵)穷(🍋)困的艺(🛀)术(shù )家(jiā )，而我往路边一坐就(🥚)是(⛏)乞丐。答(🌊)(dá(😎) )案(àn )是(shì )：他所学的东西不(🎡)是每个(🐲)人(🍌)都(🏨)(dōu )会(huì )的，而我所会(huì )的(de )东西是每个(🚎)人(🐈)不用学(🕐)都会的(de )。 当(dāng )年(nián )春天，时常有(💲)沙(🔓)尘暴来(🦉)袭(🚐)，一(yī )般(bān )是(shì )先天气阴沉，然(🏀)后(👿)开始起(🛁)风(🛡)，此时总有一(yī )些(xiē )小(xiǎo )资(zī )群体仰(🆎)天(🆓)说：终于要下雨了。感(gǎn )叹(tàn )完毕才(✌)发(🌼)现(🤣)一嘴巴(🖕)沙子。我时(shí )常在这个时刻(kè(✅) )听(👭)(tīng )见(jià(🕕)n )人(🚎)说再也不要呆在这个地方了(🔹)(le )，而(ér )等(👊)到(🍐)夏(🖖)天南方大水漫天的时候(hòu )又(yòu )都表(⛅)示(👫)还是这(🎃)(zhè )里(lǐ )好，因为沙尘暴死不了(🥋)人(🕦)。 过(guò )完(📝)(wá(👦)n )整(zhěng )个春天，我发现每天起床(🐱)以(🚬)后(hòu )的(👏)(de )生(🚛)(shēng )活就是吃早饭，然后在九点吃点心(🥗)，十(👡)一(yī )点(diǎn )吃(chī )中(zhōng )饭，下午两点喝下(🍙)午(📔)茶(🍴)，四点(diǎ(🧥)n )吃(chī )点(diǎn )心，六点吃晚饭，九点(📭)吃(🚆)夜宵(xiā(🔥)o )，接(🛂)着睡觉。 至(zhì )于(yú )老夏以后如何一跃(🈹)成(💏)为(👀)作家而(ér )且(qiě )还(hái )是一个乡土作家(🦒)，我(🎁)始终无(🧢)法(fǎ )知(zhī )道。 说完觉得(dé )自(zì(🐆) )己(😻)很矛盾(🌛)，文(🎅)学这样的东西(xī )太(tài )复(fù )杂(🕎)(zá(💩) )，不畅销(🙊)了(🦊)人家说你写的东西(xī )没(méi )有(yǒu )人看(🐣)，太(🐒)畅销了人家说看的人多的不是好(hǎ(➕)o )东(🎋)(dō(🍽)ng )西(xī )，中(🐘)国不在少数的作家专家学者(✳)(zhě(😅) )希(xī )望(🍫)(wà(👸)ng )我写的东西再也没人看，因为他们写(🖕)的(🧙)东(🔠)西(xī )没(méi )有(yǒu )人看，并且有不在少数(🎙)的(😄)研究(jiū(🖇) )人(rén )员(yuán )觉得《三重门》是本垃(😩)圾(🛃)，理(lǐ )由(🦓)是(♉)像这样用人(rén )物(wù )对话来凑(🕝)字(🏽)数的学(🕙)生(🍕)小说儿(ér )童(tóng )文(wén )学(xué )没有文学价(⚡)值(🤺)，虽然我的书往(wǎng )往(wǎng )几十页不出现(🏅)一(🔳)句(⏲)人物对(🎄)话，要对话起来也(yě )不(bú )超(chā(✌)o )过(🔑)(guò )五句(🔞)话(🐧)。因为我觉得人有的时(shí )候(hòu )说(shuō )话(📴)很(🌷)没(🍸)有意思。