第一(yī(🔑) )次去(👺)北(běi )京是(shì )因为《三重门》这(🙇)本书(⬆)的(🕎)一些(xiē )出版前(qián )的事宜(🎫)(yí )，此(🌾)时(😏)(shí )觉得(dé )北京什(shí )么都(🐇)不好，风(🥀)沙满(🔡)天，建筑土(tǔ )气，如(rú(🈲) )果不说(🧗)(shuō )这(✨)是北京还(hái )没准给谁西部(🚋)大开(⛓)发掉了。我(wǒ )觉得当(dāng )时住(😀)的(de )是(🛐)中(🌉)国作家(jiā )协会的一个宾(🐻)馆，居然(🏢)超过(🌓)十(shí )一点钟(zhōng )要关(🌺)门(mén )，幸(🤡)好(hǎ(🌚)o )北京(jīng )的景色也留不住我(🌲)逛到(🚢)半夜，所以早(zǎo )早躲在(zài )里(🔞)面看(💧)(kà(🏍)n )电视(shì )，看了(le )一个礼拜电(🏑)视回(🖐)去(🍏)了，觉得上(shàng )海什么(me )都好(🧕)，至少(shǎ(🔎)o )不会(💯)一(yī )个饺子比馒头(🏼)还大。 不(🏖)幸的(🏦)是(shì )，开车(chē )的人发(fā )现了(👓)这辆(📌)摩(mó )托车的存在，一个急刹(🍱)停在(🗾)路(🎡)(lù )上。那(nà )家伙大(dà )难不(🀄)死，调(dià(🍇)o )头回来指着司机骂：你(💻)他妈会(🛵)(huì )不(🐲)会开(kāi )车啊。 我出过的书(shū(🐾) )连这(🐲)本就是四本，最近又出现(xià(🎭)n )了伪(🌋)本(🚠)(běn )《流氓(máng )的歌舞(wǔ )》，连同(👠)《生命(📛)力(⛓)》、《三重门续(xù )》、《三重门(🗽)(mén )外》等(💿)(děng )，全(🕊)(quán )部都是(shì )挂我名(👏)而非我(🔞)写，几(🕜)乎比我自(zì )己出的(de )书还要(🔪)(yào )过(🚓)。 我说：你他妈别跟我说什(🎱)么车(⛳)上(🕠)又没(méi )刻你的(de )名字这(zhè(🎣) )种未成(♓)年人(rén )说的话，你自己心(⛄)里明白(🐭)。 对(duì(🐶) )于摩托(tuō )车我始(shǐ(🗼) )终有不(💆)安全(🧐)(quán )的感觉，可能是因为在小(🦎)学的(🍢)(de )时(👤)候学(xué )校曾经(jīng )组织过(🕺)(guò )一(📗)次(🎱)(cì )交通安(ān )全讲座，当时(🏩)展示了(☝)很(hě(💗)n )多照片(piàn )，具体(tǐ )内(👐)容不(bú(🌑) )外乎(🍏)(hū )各种各(gè )样的死法。在这(👘)些照(🎗)片(piàn )里最让(ràng )人难以(yǐ )忘(🏣)怀的(🦉)(de )是(🚖)一张一个(gè )骑摩托车的(🔐)人被大(🍈)卡车绞碎四(sì )肢分家(jiā(🚅) )脑浆横(🖍)(héng )流(😟)皮肉满地(dì )的照片(👏)，那时候(🤞)铁牛(😨)笑着说真(zhēn )是一部(bù )绞肉(🐮)机(jī(📐) )。然后我们(men )认为，以后我们宁(🌬)愿去(🔶)开(🌫)绞肉(ròu )机也不(bú )愿意做(🈹)(zuò )肉。 自(👦)(zì )从(🕧)认(rèn )识那个(gè )姑娘(🔟)以后我(🏃)再也(🏼)没看谈(tán )话节目(mù )。