到了上(🌛)海以后(hòu )，我借钱(☔)(qiá(👹)n )在郊区租了一(yī(🕯) )个(🐣)房间，开始正儿八(❗)经(jīng )从事文学(xué(😮) )创(☕)作，想要用(yòng )稿费(🏝)生(💡)活(huó )，每天白天就(🔁)(jiù )把自己(jǐ )憋在(📉)家(🚜)里拼命写(xiě )东西(🉐)，一(🚂)个礼拜里面一(yī )共(🍃)写了(le )三个小说(🚈)，全(👕)投(tóu )给了《小说界(🈁)》，结(🎆)果没有音(yīn )讯，而我(🎿)(wǒ )所有的文学激(🦆)(jī )情都耗费(fèi )在(📖)这(🐏)三个小说(shuō )里面。 这(🎰)(zhè )样再一直维持(🏧)(chí )到我们接(jiē )到(🏎)第(🐵)一个剧本(běn )为止(🐿)。 老(🦑)(lǎo )夏一再请求我(📩)(wǒ )坐上他的(de )车去(💌)，此(⏭)时尽(jìn )管我对这(🎇)(zhè(💇) )样的生活有种(zhǒ(🏅)ng )种不满，但是还是(💦)没(🔝)有(yǒu )厌世的(de )念头(🍀)，所(🗯)以飞快(kuài )跳上一(yī(✌) )部出租车逃走(💃)。 关(🈁)于书(shū )名为什么(🏠)叫(💸)这个(gè )我也不(bú )知(🃏)道，书(shū )名就像人(🤤)名一(yī )样，只要(yà(🦊)o )听(🐘)着顺耳就可(kě )以了(🕶)，不(bú )一定要有意(🎙)义(yì )或者代表(biǎ(🆓)o )什(😷)么，就好比(bǐ )如果《三(🏇)(sān )重门》叫《挪(nuó )威(🌬)的森林(lín )》，《挪威的(🏭)(de )森(🤘)林》叫(jiào )《巴黎圣母(📔)院(🛣)(yuàn )》，《巴(bā )黎圣母院(🏧)》叫(jiào )《三重门(mén )》，那(🍼)自(💠)然也(yě )会有人(ré(👶)n )觉(⏰)得不错并展开(kāi )丰(🦄)富联(lián )想。所以(👯)，书(🍧)名(míng )没有意(yì )义(💇)。 - 后(➗)来(lái )我将我出的许(🤾)(xǔ )多文字作(zuò )点(🔓)修改以后出(chū )版(🔈)，销(🥗)量(liàng )出奇的好，此(cǐ(🔀) )时一凡已(yǐ )经是(🎇)国内知名(míng )的星(🌬)，要(🔨)(yào )见他还得打电(dià(☝)n )话给他经(jīng )济人(🚷)，通常的(de )答案是一(📊)(yī(🔻) )凡正在忙，过(guò )会(🥀)儿(⛸)他会(huì )转告。后来(🎻)我(wǒ )打过多次(cì(👶) )，结(🙋)果全是这(zhè )样，终(😓)于(📃)明白原来一凡(fán )的(🎹)经济(jì )人的作(💉)用(😸)就是在(zài )一凡的(✌)(de )电(🤕)话里喊：您所(suǒ )拨(💂)打的(de )用户正忙(🏷)(má(🤣)ng )，请稍后再拨(bō )。 至(🎰)于(⬜)老(lǎo )夏以后如何一(🕦)(yī )跃成为作(zuò )家(🌩)而且还是一(yī )个(🍬)乡(🈸)土作(zuò )家，我始终无(🍟)(wú )法知道。