到了上海以(😰)(yǐ )后，我借钱(qián )在郊区租了一(yī )个房间，开(kāi )始正儿八经(jīng )从(cóng )事文学创(chuàng )作，想要用稿(gǎ(👝)o )费生活，每(měi )天白天就把自(zì )己憋在家里(lǐ )拼命写东西(xī )，一个礼拜里(lǐ )面一共写了(le )三个(😊)小说，全(quán )投给了《小说界》，结(jié )果没有音讯，而我所有的(de )文学激情都(dōu )耗(hào )费在这三(sān )个小(😧)说里面。 一个月以后(hòu )，老夏的(🤶)技(jì )术(shù )突飞猛进，已经可以在(zài )人群里穿梭自(zì )如。同时我(wǒ )开始第一次(cì )坐(zuò )他的车(🍐)。那次爬上车以(yǐ )后我发现后(hòu )座非常之高，当时我还略(luè )有赞叹说视(shì )野很好，然后(hòu )老(🛒)夏要我抱(bào )紧他，免得(dé )他(tā )到时停车(chē )捡人，于是我(wǒ )抱紧油箱。之后老夏挂入(rù )一挡，我(🍨)感(gǎn )觉(jiào )车子轻轻(qīng )一震，还(🏜)问老(lǎo )夏这样的情(qíng )况是否正常(cháng )。 这个时候我(wǒ )感觉到一种(zhǒng )很强烈的夏天(tiān )的气息(🐐)，并(bìng )且很为之陶(táo )醉(zuì )，觉得一(yī )切是如此美好(hǎo )，比如明天(tiān )有堂体育课，一个礼拜以(yǐ(📨) )后秋游，三(sān )周后球赛，都(dōu )能让人兴奋(fèn )，不同于现(xiàn )在(zài )，如果现(xiàn )在有人送我一(yī )辆通(🐹)用别克，我还会挥挥(huī )手对他(🎃)说：这(zhè )车你自己(jǐ )留着买菜时候(hòu )用吧。 关于(yú )书名为什么(me )叫(jiào )这个我也不(bú )知道，书(🏗)名(míng )就像人名一样(yàng )，只要听着(zhe )顺耳就可以(yǐ )了(le )，不一定(dìng )要有意义或者(zhě )代表什么，就好(🐨)比如果《三重门》叫(jiào )《挪威的森(sēn )林》，《挪威(wēi )的森林》叫(jiào )《巴黎圣母(mǔ )院(yuàn )》，《巴(bā )黎圣母院》叫(jià(🎲)o )《三重门》，那自然也会(huì )有人觉(🎨)得不(bú )错(cuò )并展开丰(fēng )富联想。所以(yǐ )，书名没有(yǒu )意义。 - 在小(xiǎo )时(shí )候我曾经幻想过在清(💞)晨(chén )的时候徜徉在(zài )一个高等学(xué )府里面，有(yǒu )很(hěn )大一片树(shù )林，后面有山(shān )，学校里面(🐛)(miàn )有湖，湖里有(yǒu )鱼，而生活(huó )就是钓鱼然(rán )后考虑用何种(zhǒng )方式将其吃(chī )掉。当知道(dào )高(💮)(gāo )考无望的(de )时候，我花去(qù )一(♓)个多月的时间去研究各(gè )种各样的大(dà )学(xué )资料，并(bìng )且对此入迷，不知疲倦地(dì )去找什(🍞)么大(dà )学(xué )最漂亮，而且奇怪的是(shì )当我正视自己(jǐ )的情况的时(shí )候居然不曾(céng )产(chǎn )生(⛲)过强烈(liè )的失望或者伤(shāng )感，在最后(hòu )填志愿的时候(hòu )我的第一个(gè )志愿是湖南(nán )大学(🖤)，然后是(shì )武汉大学，厦门大学(🥔)，浙(zhè )江大学，黑龙江大学。 我说：只要你能想出来，没有配件我(wǒ )们可以帮你(nǐ )定做。 我深信(💗)(xìn )这不是一个(gè )偶然，是多(duō )年(nián )煎熬的结果。一凡却相(xiàng )信这是一个偶然，因为他(tā )许多(⚾)朋友多(duō )年(nián )煎熬而没(méi )有结果，老枪(qiāng )却乐于花天(tiān )酒地，不思考(kǎo )此类问题。 第一是善(🌏)于(yú )打边路。而且(qiě )是太善于(😶)了(le )，往往中间(jiān )一(yī )个对方的(de )人没有，我们(men )也要往边上挤，恨不能十(shí )一个人全在(zài )边线上(👲)站成(chéng )一队。而且中(zhōng )国队的边路(lù )打得太揪心(xīn )了(le )，球常常就是压在边线(xiàn )上滚，裁判和(🌍)边裁看得眼(yǎn )珠子都要弹(dàn )出(chū )来了，球(qiú )就是不出界，终于在经过(guò )了漫长的拼(pīn )脚(jiǎ(🔮)o )和拉扯以后，把那个在(zài )边路(😳)纠缠我们(men )的家伙过掉(diào )，前面一片(piàn )宽(kuān )广，然后(hòu )那哥儿们闷头(tóu )一带，出界。 当年夏天，我(🌰)回到北京(jīng )。我所寻找(zhǎo )的从没有出现(xiàn )过。 - 老夏一(yī )再请求我坐(zuò )上(shàng )他的车去，此时尽(📂)管我(wǒ )对这样的生活有种种不满(mǎn )，但是还是(shì )没(méi )有厌世的(de )念头，所以飞(fēi )快跳上一部(💯)(bù )出租车逃走(zǒu )。