第一(🥕)(yī )次真(zhēn )正(🎯)去(qù )远一点的地方是一(⛏)个人(🕧)去北京(jīng )，那(nà )时(shí(🍳) )候坐(🐓)(zuò )上火车真(🏨)是感触不已，真有点(diǎn )少(👓)女(nǚ )怀春(chū(🕠)n )的样(🍏)子，看窗(😓)外景(🙉)物慢慢移动(🙈)，然(rán )后(hòu )只身(shēn )去往一(😐)个陌生的地(🍡)方，连(🥂)下了(le )火(🐤)(huǒ )车(chē )去什(💱)么地(🌻)方都不知道。以后陆陆续(🛂)续(xù )坐了(le )几(🥘)次(cì(⛏) )火车，发现坐火车的(🧀)诸多(📛)坏处(chù )，比(bǐ )如(rú )我(🕤)睡觉(🐾)的时候最不(📳)喜欢有人打呼噜(lū )，还(há(🍐)i )有大(📹)(dà )站小站都要停，恨(🥌)不得(😚)看见路(lù )边(🦍)(biān )插(chā )了(le )个杆(gǎn )子都要(🤹)停一停，虽然(🐄)坐火(🍮)车有(yǒ(🎉)u )很多(🎊)(duō )所谓(wèi )的(🉑)情趣，但是我想所有声称(🗣)自己(jǐ )喜(xǐ(🌱) )欢(huā(🏊)n )坐火(huǒ(🐏) )车旅行的人(🥂)八成(📫)是因为买不起(qǐ )飞(fēi )机(〰)(jī )票，就如同(🗾)所有(🖕)声称车(🍯)只是一个代(😨)步(bù(👄) )工具(jù )只要(yào )能挪(💮)动就(🚏)可以不必追(🧗)求豪华舒(shū )适(shì )品(pǐn )牌(🙏)(pái )之(😘)类的人只是没钱买(📠)好车(🚑)一样，不(bú )信(🔲)送(sòng )他一(yī )个奔驰宝马(🍾)沃尔沃看他(💯)要不(🦖)要(yào )。 到(🚾)(dào )今(🦔)(jīn )年我(wǒ )发(🏤)现转眼已经四年过去，而(🔠)在(zài )序言(yá(🚞)n )里我(🌃)(wǒ )也没(💔)有什么好说(⏯)的，因(❕)为要说的(de )都(dōu )在(zài )正文(🔵)(wén )里，只是四(🚨)年来(😰)不管至(😾)今还是(shì )喜(🤕)(xǐ )欢(🏚)(huān )我的，或者痛恨我(📣)的，我(🦑)觉得都很不(🈯)(bú )容易(yì )。四(sì )年的执著(😞)是很(🈴)大的执著，尤其(qí )是(🕟)(shì )痛(👦)(tòng )恨(hèn )一个(❤)人四年我觉得比喜欢一(🥫)个人四(sì )年(🙅)更(gèng )加厉(lì(🤰) )害。喜(💃)欢只是一种(🕴)惯性，痛恨(hèn )却(què )需(xū )要(🤟)(yào )不断(duàn )地(🦁)鞭策(🏛)自己才(🐵)行。无论怎么(♏)样(yà(👊)ng )，我(wǒ )都谢(xiè )谢大家能够(🔭)与我一起安(🙎)静或(✝)者飞(fē(🤐)i )驰(chí )。 还有(yǒ(🎷)u )一个(📝)家伙近视，没看见前(👒)面卡(🍂)(kǎ )车(chē )是(shì(🕚) )装了钢板的，结果被钢筋(🆙)削掉(🚅)脑袋，但是(shì )这家(jiā(🌆) )伙还(💪)不依不饶，车(🕣)子始终向前(qián )冲(chōng )去(qù(🧛) )。据说当时的(🎊)卡车司机平(🐘)静地(🔉)说：那(nà )人(👸)厉(lì )害，没头了都开这么(🈸)快。 此人兴冲(🌑)(chōng )冲(🤠)(chōng )赶(gǎ(👒)n )到(dào )，看(kàn )见(✔)我的(🐐)新车以后大为失望，说(shuō(🌀) )：不(bú )仍旧(🐴)(jiù )是(❗)原来那(🉑)个嘛。 此时我(🤛)也有(😲)了一(yī )个(gè )女(nǚ )朋(🍵)友(yǒ(🏮)u )，是电视台一(🌈)个谈话节目的编(biān )导(dǎ(🖖)o )，此人(💀)聪慧漂亮，每次节目(🀄)有需(🎛)要得出(chū )去(🍘)借(jiè )东西(xī )都能扛着最(🚲)好的器具回(🕴)来。她(tā )工(gō(🔂)ng )作(zuò(💀) )相(xiàng )对比较(👷)轻松，自己没找到话题的(🚰)时(shí )候整(zhě(🗂)ng )天和(💬)(hé )我厮(💗)混在一起。与(🐚)此同(👯)时我托(tuō )朋(péng )友(yǒu )买(mǎ(💳)i )了一(yī )台走(⏱)私海(🛫)南牌照(🖖)的跑车3000GT，因为(🌾)(wéi )是(😝)自(zì )动挡(dǎng )，而且车(🤨)非常(🏭)之重，所以跟(🎰)桑塔(tǎ )那(nà )跑(pǎo )的时(shí(🚪) )候谁(🙇)都赢不了谁，于是马(😎)上又(㊗)(yòu )叫朋(péng )友(🙁)定(dìng )了一台双涡轮增压(😀)的3000GT，原来的车(👥)(chē )二手(shǒu )卖(🏨)掉(dià(🐍)o )了，然后打电(🤵)话约女朋友说自(zì )己(jǐ(⚓) )换(huàn )新(xīn )车(📡)了要(⬇)她过来(🦌)看。 而我为什(♏)么认(💘)为(wéi )这些(xiē )人是(shì )衣冠(🦈)禽兽，是因为(🧞)他们(♋)脱下衣(👞)(yī )冠(guàn )后(hò(🔃)u )马(mǎ(🚸) )上露(lù )出禽兽面目(🕹)。 一凡(🤶)说：别，我(wǒ(🚓) )今天(tiān )晚上(shàng )回北京，明(🔖)天一(🎱)起吃个中饭吧。 其(qí(👿) )中(zhō(👅)ng )有一(yī )个最(🐱)为让人气愤的老家伙，指(🐂)(zhǐ )着老(lǎo )枪(🥎)和(hé )我说：(🐷)你们(🚅)写过多少剧(🔯)本啊? 这可(kě )能是(shì )寻求(🧞)(qiú )一种安慰(🧛)，或者(🏏)说在疲(🙎)惫的时(shí )候(hòu )有(🌸)(yǒu )两条大腿可以让你依(📕)靠，并且靠在(🔽)上(shà(🎃)ng )面沉(ché(💋)n )沉睡(shuì )去，并(🔹)且述(🦆)说张学良一样的生(shēng )活(🏔)(huó )，并(bìng )且此(🛸)人可能此刻认真听你说(🐼)话，并(🕤)(bìng )且相(xiàng )信。 我最后(🕰)一次(🛹)见老夏是在(🛣)医院里。当(dāng )时(shí )我买(mǎ(🐄)i )去一袋苹果，老夏说，终于(🐓)有(yǒ(😡)u )人来(lái )看我(🤗)(wǒ )了。在探望过程中他多(🧞)次表达了(le )对(🖋)我(wǒ(🚲) )的感(gǎ(🕵)n )谢，表示如果以后(💚)还能混出来(lái )一(yī )定(dì(🆕)ng )给我很多好(🛺)处，最(🐋)后还说(📊)出一句很让(🏉)(ràng )我(🌴)感(gǎn )动的(de )话：作家是不(🍁)需要文凭的(🚛)。我(wǒ )本(běn )以(yǐ )为(wéi )他会(🗼)说走(🙈)私是不需要文凭的(🤑)。