什(shí )么是(shì )生活(huó )的感受?人的(🐯)(de )一天(tiān )是会有(🌌)很多感受(shòu )，真(🛣)实的都不会告(🦑)诉你，比(bǐ )如看见一个漂亮(liàng )姑娘(niáng )会想此人在(zài )床上(shàng )是(📤)什(shí )么样子等(🔵)等(děng )的。那些畅(✒)销书作家告诉你了吗(ma )?你说人是看见一(yī )个楼里的一块木(mù(🥠) )雕想(xiǎng )到五百(🉑)年前(qián )云淡(dà(🎚)n )风轻(qīng )的历史(🕐)故事(shì )的几率大还是看见一张床上的一(yī )个污点想到(dào )五(🍼)个(gè )钟头前风(🕝)起(qǐ )云涌(yǒng )的(🦑)床(chuáng )上故事几(👷)率(lǜ )大? 然(rán )后老枪打电话过(guò )来问我最近生活，听了我的(de )介(🌎)绍以后他大叫(🥪)(jiào )道：你丫怎(🔼)么过(guò )得像(xiàng )是张(zhāng )学良的老年(nián )生活(huó )。 第一次去北京是(🏿)因为《三(sān )重门(🦅)》这本书的(de )一些(🔰)出版前的事(shì(🐮) )宜，此时觉得北(běi )京什(shí )么都(dōu )不好，风沙(shā )满天，建筑土气，如(🚺)果不说这是(shì(🥄) )北京还没准(zhǔ(🏪)n )给谁(shuí )西部大(🔺)开发(fā )掉了(le )。我(wǒ )觉得当时住(zhù )的是(shì )中国作家协会的(de )一个(🔋)宾馆，居然超过(🔡)十一点(diǎn )钟要(🎒)关门，幸好(hǎo )北京(jīng )的景色也留(liú )不住(zhù )我逛(guàng )到半夜，所(suǒ(🥝) )以早(zǎo )早躲在(🌯)里面看电视，看(⏩)了一(yī )个礼拜(🌛)电视回去(qù )了，觉得上海什(shí )么都(dōu )好，至少不(bú )会一(yī )个饺(🐍)(jiǎo )子比馒头还(✴)(hái )大。 这段时间(⤵)我疯狂改车，并(🆓)且(qiě )和朋友开了(le )一个(gè )改车的铺子(zǐ )。大(dà )家觉(jiào )得还是车(🏝)好(hǎo )，好(hǎo )的车(🛥)子比女人安(ā(📗)n )全，比如车子不会将你一脚(jiǎo )踹开说我找到新(xīn )主人(rén )了；(🦋)不会在(zài )你有(🦕)(yǒu )急事(shì )情要(🎹)出门的(de )时候(hò(✏)u )花半个钟头给自己发动机盖(gài )上抹口红；不会(huì )在你有需(🎫)要的时(shí )候对(🕑)(duì )你说我正好(🐄)(hǎo )这几(jǐ )天来(💳)(lái )那个不能发(fā )动否则影响行车舒适性；不会有(yǒu )别的威(😇)武的(de )吉普(pǔ )车(🤑)擦身而过(guò )的(🛌)时(shí )候激(jī )动得到了家(jiā )还熄(xī )不了火；不会在(zài )你激烈(🚳)操控的时候产(🔷)生诸如(rú )侧滑(🚘)等问题；不(bú(🦁) )会要(yào )求你三天两(liǎng )头给(gěi )她换(huàn )个颜色否则(zé )不上(shàng )街(🐰)；不会要求你(🔍)一定要加黄(huá(😌)ng )喜力的机油否(📆)则(zé )会不够润滑；不(bú )会在(zài )你不小心拉(lā )缸的(de )时候(hòu )你(📸)几个巴掌(zhǎng )。而(🗽)你需要做的就(📽)是花钱买她，然后五千公(gōng )里保(bǎo )养一下而不(bú )是每(měi )天早(🛁)(zǎo )上保养一个(✍)(gè )钟头(tóu )，换个(👉)机油滤清(qīng )器(❓)，汽油滤清器，空气滤清(qīng )器，两万公里换(huàn )几个(gè )火花塞，三(sā(👻)n )万公(gōng )里换(huà(🏛)n )避震刹车油(yó(🙉)u )，四(sì )万公里换(👱)刹车片，检查刹车(chē )碟，六万公里换(huàn )刹车碟刹车鼓，八万(wàn )公(💙)里换轮胎(tāi )，十(🏠)(shí )万公(gōng )里二(🐡)手卖掉(diào )。 我说：你看这车你也知道，不(bú )如我发动了(le )跑吧(ba )。 又(🎠)一天我看见(jià(👡)n )此人(rén )车停在(🐭)学校(xiào )门口(kǒ(💇)u )，突然想起自己(jǐ )还有一个备用的钥匙，于是(shì )马上(shàng )找出来(🖕)，将(jiāng )车发(fā )动(💒)，并且喜(xǐ )气洋(🕰)(yáng )洋在(zài )车上(🏰)等那家(jiā )伙出(chū )现。那人听见自己车的声音(yīn )马上出动，说：(🛫)你找死啊。碰我(🌋)(wǒ )的车(chē )? 后来(🔗)我们没(méi )有资(zī )金支(zhī )撑下去，而(ér )且我已经失去了对改车(🕗)的兴趣，觉得人(🖲)们对(duì )此一(yī(🏾) )无所知，大部分(🦈)(fèn )车到(dào )这里都是来(lái )贴个(gè )膜装个喇叭之类(lèi )，而我所感(😰)兴趣的，现在都(😏)(dōu )已经(jīng )满是(🥏)灰尘。 第一(yī )次(🔡)真正去远(yuǎn )一点(diǎn )的地(dì )方是一个人(rén )去北(běi )京，那时候坐(💌)上火车真是感(🔊)(gǎn )触不已，真有(🌪)点(diǎn )少女怀春的样子(zǐ )，看(kàn )窗外景物慢(màn )慢移(yí )动，然后只(🍿)身去(qù )往一个(🙀)陌生的地方，连(🥔)下了火车(chē )去(⏺)什么地方(fāng )都不(bú )知道。以后陆陆(lù )续续(xù )坐了几次火(huǒ )车(🕸)，发现坐火车的(🏾)诸(zhū )多坏处，比(🍘)如我睡觉的时(🖕)候(hòu )最不(bú )喜欢有人打(dǎ )呼噜(lū )，还有大站(zhàn )小站(zhàn )都要(yà(🏨)o )停，恨不得(dé )看(🕰)见(jiàn )路边插了(🥈)个杆子都要停一停(tíng )，虽然坐火车有(yǒu )很多所谓的情趣(qù )，但(🚄)(dàn )是我想所有(🐁)(yǒu )声称(chēng )自己(🧠)(jǐ )喜欢坐火车(✒)(chē )旅行的人八成是因为买不起飞机(jī )票，就如同所有(yǒu )声称(🍯)车只是一个(gè(🏠) )代步(bù )工具只(💗)要能(néng )挪动(dò(🛢)ng )就可以不必追求(qiú )豪华舒适品牌之类的人只是没钱(qián )买好(📐)车一样(yàng )，不(bú(⏰) )信送他一个(gè(🛠) )奔驰(chí )宝马(mǎ )沃尔沃看他(tā )要不(bú )要。 我在上海和北京之间(🌙)来来去去无数(🚴)次，有一次从北(🎍)京回(huí )上海(hǎ(🔛)i )是为了去看(kàn )全国(guó )汽车(chē )拉力赛的上(shàng )海站的比赛，不过(🦅)比赛都是上午(👰)(wǔ )**点开始的，所(🌍)以(yǐ )我在床上(🔰)艰苦地(dì )思考(kǎo )了两天要不(bú )要起(qǐ )床以后决定还是(shì )睡(⛹)觉好，因为拉力(🧦)赛年年有。于(yú(⛱) )是睡了两天(tiān )又回(huí )北京了。