天亮以(yǐ(⏬) )前(qián )，我(wǒ(🚟) )沿着河岸(🔆)送她回家(🏬)。而心(xīn )中(🥪)仍然(rán )怀(💷)(huái )念刚(gā(📰)ng )刚逝去的午夜，于是走进城市之(📦)(zhī )中(zhōng )，找(🗄)(zhǎo )到(dào )了(🚂)中学时代(👥)的那条街(🤢)道，买了(le )半(🎷)(bàn )打啤(pí(🚦) )酒(jiǔ )，走进游戏机中(😇)心，继续我未完(wán )的旅(lǚ )程(chéng )。在(📳)香烟和啤(🚩)酒的迷幻(😱)之中，我(wǒ(🏪) )关(guān )掉(dià(🚕)o )电(diàn )话，尽(🥌)情地挥洒(🚌)生命。忘记了时(shí )间(jiān )的流(liú )逝。直(zhí )到家(📒)人找到我(🍽)的FTO。 关于书(🎋)(shū )名为什(🔶)(shí )么(me )叫这(😒)(zhè )个我也(📼)不知道，书(🥎)名就像(xiàng )人名一(yī )样(yàng )，只(zhī )要(💂)听着顺耳(🌃)就可以了(🏽)，不一定要(🏃)(yào )有(yǒu )意(💠)义(yì )或(huò(💦) )者代表什(⏲)么，就好比如果《三(sā(🦍)n )重(chóng )门》叫(jiào )《挪威的森林》，《挪威的(🔐)森林(lín )》叫(📥)(jiào )《巴黎圣(🐍)母院》，《巴黎(👑)圣母院》叫(🐹)(jiào )《三(sān )重(🥌)门》，那自然(📫)也会有人觉得不(bú )错(cuò )并展(zhǎn )开丰富(fù(🦓) )联想。所以(🈂)，书名没有(🚱)意(yì )义。 - 到(🤪)(dào )了(le )上海(🐟)(hǎi )以后，我(🥇)借钱在郊(🤚)区租了(le )一个房(fáng )间(jiān )，开(kāi )始正(🗂)儿八经从(🥨)事文学创(🍹)作，想要(yà(🎷)o )用(yòng )稿费(🤧)(fèi )生(shēng )活(☕)，每天白天(🔅)就把自己憋在家里(🏄)(lǐ )拼命(mìng )写(xiě )东西，一个礼拜里(🌇)面一共写(🚣)了三(sān )个(🙊)小(xiǎo )说(shuō(🍧) )，全投给了(👣)《小说界》，结(💘)果没(méi )有(🍍)(yǒu )音讯(xùn )，而我所有的文学激情都耗费在(👅)(zài )这(zhè )三(🅿)个(gè )小说(🤝)里(lǐ )面。 后(🏦)来我们没(💙)有资金支(🍜)(zhī )撑下去(🌒)(qù )，而且(qiě )我已经失去了对改车(🎰)的兴趣，觉(Ⓜ)(jiào )得(dé )人(🕧)们(men )对此一(🔞)无所知，大(⌛)部分车到(🗨)这里(lǐ )都(🆘)(dōu )是来(lái )贴(tiē )个膜(🚏)装个喇叭之类，而我所感兴(xìng )趣(🛬)的(de )，现在都(🏅)已经满是(🚰)灰尘。 然后(👂)我呆(dāi )在(♌)家(jiā )里(lǐ(🆎) )非常长一(🔞)段时间，觉得对什么都(dōu )失(shī )去兴(xìng )趣，没(🚞)有什么可(🌼)以让我激(📢)动万分(fè(🤙)n )，包括(kuò )出(🔇)入各(gè )种(🚽)场合，和各(🏑)种各样的人(rén )打交道(dào )，我总(zǒ(📀)ng )是竭力避(🅿)免遇见陌(🚽)生人，然而(🗜)身(shēn )边(biā(⬜)n )却全(quán )是(🙋)千奇百怪(❕)的陌生面孔。 而且这(🏒)(zhè )样(yàng )的节(jiē )目(mù )对人歧视有(💰)加，若是嘉(🥏)宾是金庸(💹)(yōng )巩利(lì(📕) )这(zhè )样的(🖇)人，一定安(🍃)排在一流(💘)的酒店(diàn )，全(quán )程(chéng )机票头等仓(💋)；倘若是(🐃)农民之类(🧑)，电(diàn )视台(🐻)(tái )恨不得(🍢)这些人能(🎐)够在他们(💗)的办公(gō(🤞)ng )室里席(xí )地而睡(shuì )，火车票只能(♌)报坐的不(⏫)报(bào )睡的(🕹)。吃(chī )饭的(🌮)(de )时候客饭(🚤)里有块肉(🏎)已经属于(🏴)很慷(kāng )慨(kǎi )的了(le )，最(🐇)为可恶的是此时他们会上前(qiá(🐖)n )说(shuō )：我(⏱)(wǒ )们(men )都是(💩)吃客饭的(👟)，哪怕金庸(🔍)来了也(yě(🥑) )只能(néng )提(🚡)(tí )供这个。这是台里的规矩。 当年(🚯)(nián )春天(tiā(🦔)n )中(zhōng )旬，天(🌽)气开始暖(🍩)和。大家这(🏷)才开(kāi )始(🗡)(shǐ )新的(de )生(➖)活，冬天的(🚬)寒冷让大家心有余(yú )悸，一(yī )些(🧗)人甚(shèn )至(⏩)可以看着(🔩)《南方日报(🛡)》上南方(fā(😟)ng )两(liǎng )字直(🚴)(zhí )咽口水(👛)，很多人复苏以后第(🧘)一件(jiàn )事(shì )情就(jiù )是到处打听(🧕)自己去年(🗽)的仇人有(🍜)没(méi )有(yǒ(🐓)u )冻死(sǐ )。还(🛸)有人一觉(🏹)醒来发现自己的姑娘(niáng )已经(jīng )跟(gēn )比自(🤯)己醒得早(💳)的人跑了(⏸)，更多人(ré(🚛)n )则是(shì )有(📐)(yǒu )事没事(🍠)往食堂跑，看看今天(🔧)的馒(mán )头(tóu )是否(fǒu )大过往(wǎng )日(🕓)。大家都觉(📲)得秩序一(🌆)片(piàn )混乱(💧)。 然后我(wǒ(🦕) )去买去上(🚮)海的火车(🔆)票，被(bèi )告之只(zhī )能(néng )买到(dào )三天后的。然后我做出(💨)了一个莫(🔑)(mò )名(míng )其(🌜)妙(miào )的举(🐈)动就是坐(♏)上汽车到(🎐)了天津，去(qù )塘沽(gū )绕(rào )了一圈以后去买(🐶)到上海的(🕔)票子，被告(🦍)(gào )之(zhī )要(🐞)等五天，然(💎)后我坐上(👳)一部去济(jì )南的(de )长(🛩)(zhǎng )途客车，早上到了济南，然后买(🍥)(mǎi )了(le )一张(🍡)(zhāng )站台票(🍊)(piào )，爬上去(🛣)上海的火(💔)车，在(zài )火(🧠)车上(shàng )补(⏯)了票(piào )，睡在地上，一身臭汗到(dào )了南京(jīng )，觉得(dé )一(🕖)定要下车(🎧)活动一下(🐟)，顺便上了(❣)(le )个(gè )厕所(🐘)(suǒ )，等我出(🍒)来的时候，看见我的车(chē )已(yǐ )经在(zài )缓(huǎ(🍱)n )缓滑动，顿(🤢)时觉得眼(🍉)前的上海(🍰)飞(fēi )了。于(🥅)(yú )是我迅(🎍)速到南京汽车站买(😣)了一张(zhāng )去上(shàng )海(hǎi )的票子，在(🖊)高速公路(🧥)上睡了六(🕥)个(gè )钟(zhō(🐎)ng )头终(zhōng )于(🌾)到达(dá )五(💉)角场那里(🐊)一个汽车站，我下车(chē )马上进(jìn )同济大学吃了个饭(🐔)，叫了(le )部车(🎽)到(dào )地(dì(🚄) )铁，来来回(🤾)回一共坐(🍺)了五回，最(😬)后坐(zuò )到(dào )上海(hǎi )南站，买了一张去杭州(🌛)的火车票(😔)(piào )，找了(le )一(💸)(yī )个便宜(🗳)的宾馆睡(🥒)下，每天晚(➗)上去(qù )武林(lín )路(lù(🔚) )洗头，一天爬北高峰三次，傍晚(wǎ(🆘)n )到浙(zhè )大(👛)(dà )踢球，晚(🀄)上在宾馆(🔏)里看电视(💟)到睡(shuì )觉(🍪)(jiào )。这(zhè )样(🧐)的生(shēng )活延续到我没有钱为止。