我在(🏛)北京时(shí )候的一(yī )天晚上(shàng )，接到(🌼)一个(🌗)电话，是(🦇)一(yī(⏱) )个外地(dì )的读者，说(shuō )看了(♐)我(wǒ )的(😯)新书(🛥)，觉得很(hěn )退(👣)步，我说其(qí )实是我进步太(⚾)多，小说(🍤)就是(🧙)生(shēng )活，我在(🥌)学(xué )校外面(mià(👜)n )过了三(sān )年(🐯)的生活(huó )，而(🏸)你(nǐ )们的变(🕡)(biàn )化可能仅仅(🔧)是从高一变(👪)成了高三，偶(😤)像从(🕗)(cóng )张信(🧣)哲(zhé )变成了(le )F4而已，所(suǒ )以根(😑)本(bě(🕙)n )不在一(👼)(yī )个(🍓)欣赏的层(céng )次上。我总不能每本书(🏫)(shū )都(🍎)上学(xué(💚) )啊几(🌰)班(bān )啊的，我写东西只能考(🆎)(kǎo )虑到(🕑)我(wǒ(🚒) )的兴趣而不(🆕)(bú )能考虑(lǜ )到你们的兴趣(🎦)。这是一(😤)(yī )种(🉑)风格(gé )。 磕螺(😄)蛳莫名其妙跳(🥜)楼以后我(wǒ(♋) )们迫不及待(⛏)(dài )请来一(yī(♍) )凡和制(zhì )片人(📧)见面(miàn )，并说(🎾)(shuō )此人如(rú(⌛) )何如(🌏)何出色(🏥)。制片一看见一凡，马(mǎ )上叫(🔉)来(lá(🏃)i )导演，导(🖱)演看(🕒)(kàn )过一凡的(de )身段以(yǐ )后，觉(jiào )得有(🎨)希望(🌅)把(bǎ )他(🚘)塑造(⛔)成一个国人皆知(zhī )的影星(💵)(xīng )。我们(🔷)(men )三人(📐)精(jīng )心炮制(🚨)出来的剧(jù )本通过(guò )以后(✒)马上进(🏑)(jìn )入(🏵)实质(zhì )性阶(👓)段，一凡被(bèi )抹(🌡)得油(yóu )头粉(🤽)面(miàn )，大家都(😟)抱着玩玩顺(👳)便赚一笔(bǐ )钱(🌨)回去的态(tà(⏸)i )度对待(dài )此(📱)事。 几(🌝)个月以(👹)(yǐ )后电视(shì )剧播出(chū )。起先(😢)是排(🚂)在午夜(🏆)时刻(💐)播出，后来(lái )居然挤(jǐ )进黄金(jīn )时(🖊)段，然(🐕)后记者(🕗)(zhě )纷(🛣)纷来(lái )找一凡(fán )，老枪和我(📞)(wǒ )马上(✋)接到(💬)了第二个剧(📎)本(běn )，一个(gè )影视公(gōng )司飞(📐)速(sù )和(⛺)一凡(〰)签约，一(yī )凡(📛)马上(shàng )接到第(🔁)二个(gè )戏，人(🥈)(rén )家怕一凡(😨)变心先(xiān )付(🕷)了十(shí )万块定(🏷)(dìng )金。我和老(🕚)枪也不愿意(🎶)和一凡(fán )上(🥋)街，因为(wéi )让人家(jiā )看见了(🧣)(le )以为(🐃)是一(yī(💶) )凡的(🚙)两(liǎng )个保镖(biāo )。我们的剧本有一个(🌔)出版(📙)社以最(🤦)快(kuà(✉)i )的速度(dù )出版了(le )，我和(hé )老(🛠)枪拿百(⚪)(bǎi )分(😠)之八(bā )的版(👜)税(shuì )，然后书居(jū )然在一个(🗒)月里卖(🚨)了三(👇)十(shí )多万，我(💿)和老(lǎo )枪又分(🥡)(fèn )到了每个(🤙)人十五(wǔ )万(🎐)多，而在一凡(🤹)签(qiān )名售书(shū(🏳) )的时候队伍(🥢)一直(zhí )绵延(🐕)了(le )几百米(mǐ(🈁) )。 以后每年我都有这样的感(🔓)觉(jià(🛋)o )，而且时(🛵)间(jiā(🍭)n )大大向(xiàng )前推进(jìn )，基本上(shàng )每年(🏽)猫(mā(🐞)o )叫春之(🐄)(zhī )时(🌜)就是我伤感之时。 这样一直(⚽)维持(chí(💻) )到那(🔓)个(gè )杂志组(🈲)(zǔ )织一个(gè )笔会为止(zhǐ )，到(🦎)场(chǎng )的(😾)不是(🈂)(shì )骗子就是(🥡)无(wú )赖，我在那(💲)儿认识了一(🌿)(yī )个叫老(lǎ(🏫)o )枪的家(jiā )伙(🍦)，我(wǒ )们两人臭(💻)味相投(tóu )，我(🕴)在(zài )他的推(🧘)荐下(xià )开始(😵)一(yī )起帮盗版商仿冒(mào )名(🦀)家作(⬜)(zuò )品。 我(😊)(wǒ )出(🚷)过的书连这本就是四本，最(zuì )近又(❓)出现(🚢)了(le )伪本(🤜)《流氓(🎛)的(de )歌舞》，连同《生命力(lì )》、《三(💗)重门续(⏳)》、《三(🔑)重门外》等，全(🧛)(quán )部都是(shì )挂我名(míng )而非(😼)我写(xiě(🥑) )，几乎(💔)(hū )比我自(zì(🌔) )己出的书还(há(🕧)i )要过。 其实离(🆓)开上海对(duì(📇) )我并没(méi )有(📶)什么(me )特殊的(de )意(📽)义，只是有一(🍨)(yī )天我在(zà(✈)i )淮海路上行(🧢)(háng )走，突(tū )然发(🌦)现，原来这(zhè(🔄) )个淮(😲)海(hǎi )路(⛺)不是(🎛)(shì )属于我的而是属于大家的。于(yú(🌂) )是离(🔧)开上海(📅)(hǎi )的(🛌)愿望(wàng )越发强(qiáng )烈。这很(hě(🙈)n )奇怪。可(👲)能属(❄)(shǔ )于一种心(🤚)理变态。 过完整个春天，我发(💛)现(xiàn )每(⛏)天起(🏜)(qǐ )床以后(hò(🗳)u )的生活就(jiù )是(🧓)吃早(zǎo )饭，然(🐩)(rán )后在九点(👍)吃(chī )点心，十(🥦)一点吃中饭，下(🧕)午两(liǎng )点喝(㊗)下(xià )午茶，四(🔬)点吃点心，六(🤦)(liù )点吃晚(wǎn )饭(🍒)，九点吃(chī )夜(🈵)宵，接(🔎)着睡觉(🏢)。 然后(🍆)(hòu )就去了(le )其他一(yī )些地方，可惜都(🎧)没办(🛎)法呆很(🚈)长(zhǎ(😍)ng )一段时间。我发现(xiàn )我其实(🌮)是一个(🕒)不(bú(🕓) )适宜在(zài )外(🎠)面长(zhǎng )期旅行的人，因为我(⛲)特别喜(✅)欢安(🌠)定下来，并且(🚚)不(bú )喜欢有(yǒ(🥛)u )很多事情(qí(🕸)ng )需要处(chù )理(🌃)，不(bú )喜欢走(🍙)太长时间的路(🍤)，不喜欢走着(🌳)(zhe )走着不(bú )认(🌧)识路(lù )了。所(🚱)(suǒ )以我很崇拜(🕐)那些(xiē )能到(⛽)处(chù(😏) )浪迹的(🆙)人，我(🔥)也崇拜那些不断旅游(yóu )并且不(bú(🧒) )断忧(🕯)国(guó )忧(🐺)民挖(🦕)掘历史的人，我想作为(wéi )一(🌿)个男的(🈳)，对于(😵)大(dà )部分的(🧞)地方都应(yīng )该是看(kàn )过就(🈚)算(suàn )并(🤚)且马(🏉)上忘记的，除(🌉)了有疑惑的东(👣)西比如(rú )说(📥)为什(shí )么这(🥔)家(jiā )的屋顶(🍭)造(zào )型和别(bié(😕) )家不一(yī )样(🐑)或者那家的(🏜)狗何以能长(⛰)得像只流(liú )氓(🐮)兔子(zǐ )之类(🖲)，而并(🧢)不(bú )会(💢)看见(🐑)一个牌坊(fāng )感触大(dà )得能写出两(🎱)(liǎng )三(🈷)万个字(🌂)。