那(nà )人一(yī(🚍) )拍(🚵)机盖说：好，哥们(men )，那(🌳)就(📥)(jiù )帮我改个法拉利吧。 我(wǒ(🥘) )出过(guò )的书连这本(😂)就(😾)是四本，最近(jìn )又出(😟)现(🉐)了伪本《流氓的(de )歌舞(😖)(wǔ(🧝) )》，连同《生命力》、《三(sā(🐀)n )重门续(🔋)》、《三重门外(wài )》等(dě(🍧)ng )，全(🕐)部都是挂我名而非(🕦)(fē(🍫)i )我写(xiě )，几乎比我自(🎋)己(🎋)出的书还要(yào )过(guò(🏤) )。 当(🔥)(dāng )我(😸)看见一个地方很穷(qió(🍅)ng )的(de )时候(hòu )我会感叹(🏤)它(🔂)很穷而不(bú )会(huì )去(📹)刨(😃)(páo )根问底翻遍资料(🐗)去(🏒)研究(jiū )它为(wéi )什么这么穷(🕠)。因为这不(bú )关我(wǒ(😬) )事(🚠)。 我在北京时候的一(🐣)(yī(👿) )天晚(wǎn )上，接到一个(🔓)电(🌌)话，是(shì )一个(gè )外地(💷)的读者(🆙)，说看了我(wǒ )的新(xī(🔦)n )书(🐤)，觉得很退步，我说(shuō(👕) )其(🔝)实(shí )是(shì )我进步太(🚮)多(👭)，小说就(jiù )是生(shēng )活(🦍)(huó(🐘) )，我在(🎒)学校外面过了三年(niá(😧)n )的(de )生活(huó )，而你们的(💅)变(💨)化可能(néng )仅(jǐn )仅是(🛌)(shì(🏸) )从高一变成了高三(🍼)，偶(🚜)(ǒu )像从(cóng )张信哲变成了F4而(👵)已，所(suǒ )以根(gēn )本不(🥢)在(🏗)一个欣赏的层次(cì(🤳) )上(🦃)。我总不能每本书都(😊)上(💐)学(xué )啊几(jǐ )班啊的，我写东(🏯)西只能(néng )考虑(lǜ )到(🈳)我(🤥)的兴趣而不能考虑(🏓)(lǜ(🎡) )到你(nǐ )们的兴趣。这(📒)是(🛎)一种风(fēng )格。 这(zhè )天(🐾)晚(🤴)上我(🥀)就订了一张(zhāng )去北(bě(🗨)i )京(jīng )的机票，首都机(🏄)场(🐴)打了个(gè )车(chē )就到(🥇)(dà(🕷)o )北京饭店，到了前台(🌅)(tá(🦋)i )我(wǒ )发现(xiàn )这是一个五星(😙)级的宾(bīn )馆(guǎn )，然(rá(😚)n )后(➕)我问服务员：麻烦(🎵)你(👊)(nǐ )帮我(wǒ )查一下一(🍂)个(🐋)叫张一凡的(de )人。 到了上海以(🥫)后，我借钱(qián )在郊(jiā(🔭)o )区(👂)租了一个房间，开始(🏝)(shǐ(🏌) )正儿(ér )八经从事文(🍺)学(⛅)创作，想(xiǎng )要用(yòng )稿(🔗)费(🐛)生活(🤦)，每天白天就(jiù )把自(🚵)(zì(🗽) )己(jǐ )憋在家里拼命(🐤)写(🌫)东西，一(yī )个(gè )礼拜(📁)里(🍁)面一共写了三个小(🔍)(xiǎ(🕕)o )说(shuō )，全(quán )投给了《小说界》，结(🦋)(jié )果没(méi )有音讯，而(🕉)我(🚞)所有的(de )文(wén )学激(jī(🐏) )情(🍃)都耗费在这三个小(🏍)说(🥣)(shuō )里面(miàn )。 半个小时以后我(🏭)觉得(dé )这车(chē )如果(🏗)论(👏)废铁的价钱卖也(yě(♍) )能(🤰)够(gòu )我一个月伙食(🤛)费(👆)，于是(shì )万般(bān )后悔(✌)地(⏮)想去(📐)捡回来，等(děng )我到(dà(🍬)o )了(👽)后发现车已经不见(💿)踪(😠)(zōng )影。三(sān )天以后还(🈳)真(👘)有个家伙骑着(zhe )这(zhè(🥓) )车(😠)到处乱窜，我冒死拦下(xià )那(🙇)(nà )车以(yǐ )后说：你(🛑)把(🐠)车给我。