到今年(👛)(nián )我发(fā )现转(💾)眼已经四年(niá(👘)n )过去，而(🏽)(ér )在序言里(lǐ(🚳) )我也没有什(shí(❄) )么好说(🤯)的(de )，因为要说的(👈)都(🕵)(dōu )在正文里(lǐ(🕙) )，只(zhī )是(🥅)四年(nián )来不管(🚎)至(zhì )今还是喜(🔙)(xǐ )欢我(😽)的，或(huò )者痛恨(❣)我(wǒ )的，我觉得(👄)都(🉑)很(hě(🔊)n )不容易。四年的执(🐝)(zhí )著是很大的(🛴)(de )执著，尤(🎎)(yóu )其是痛恨一(🥘)(yī )个人四年(niá(🚷)n )我觉得(🔑)比喜欢(🐆)一(yī )个(🧑)人四年(nián )更加厉(♒)害(hài )。喜(🏡)欢只是(shì )一种(👦)惯性(xìng )，痛恨却(⛓)需要不(🚽)(bú )断地(dì )鞭策(💇)自己才行。无论(👵)怎么(me )样(🎼)，我都(dōu )谢谢大(💦)家(🗾)能(néng )够与我一(🐡)(yī )起安(🅰)静或者飞驰(chí(📛) )。 此外还(hái )有李(✖)(lǐ )宗盛(➖)和(hé )齐秦的东(🖤)(dōng )西。一次(cì )我(👔)在(🐠)地铁(🧘)站(zhàn )里看见一(yī(🚼) )个卖艺的家伙(🌡)在(zài )唱(😱)《外面(miàn )的世界(🛄)》，不由激动(dòng )地(🍣)给了他(😄)(tā )十块(⛎)钱，此(cǐ(🤔) )时我的口(kǒu )袋里(🐊)还剩下(⭐)两块(kuài )钱，到后(📶)(hòu )来我看见(jià(📖)n )那家伙(🎄)面前(qián )的钞票(🐀)越(yuè )来越多，不(📺)一会(huì(🌃) )儿就(jiù )超过了(😎)我(✈)一个月(yuè )的所(🌭)得，马上(😦)上去(qù )拿回十(🆒)块钱(qián )，叫了部(👇)(bù )车回(🔅)去。 其实离(lí )开(📵)上海对(duì )我并(🚾)(bì(🗳)ng )没有什(shí )么特殊的(de )意(🏣)义，只(zhī )是有一(🛶)天我(wǒ(🕺) )在淮海路(lù )上(🏯)行走，突然发(fā(🔗) )现，原来(🥍)(lái )这个(🈴)淮海(hǎ(🏪)i )路不是属于(yú )我(🦆)的而是(😄)(shì )属于大家的(🚻)。于是离(lí )开上(🌞)海的愿(🚋)望越(yuè )发强烈(🗨)。这很奇怪(guài )。可(🎉)能属于(🚕)(yú )一种心理(lǐ(🎺) )变(💳)态。 我说：只(zhī(🆙) )要你能(🐭)想出来，没有(yǒ(🎉)u )配件我们(men )可以(🏑)帮你(nǐ(🈴) )定做。 说完(wán )觉(♓)得自己(jǐ )很矛(👒)盾(🐎)，文学这(zhè )样的东西(xī(🌺) )太复杂，不(bú )畅(🗞)销了人(🎌)(rén )家说你写(xiě(🔣) )的东西没有(yǒ(🎲)u )人看，太(🚇)(tài )畅销(💺)了人家(🚮)说看(kàn )的人多的(🔥)(de )不是好(🈹)东(dōng )西，中国不(📩)(bú )在少数的(de )作(🐪)家专家(🦅)学者希望我(wǒ(🌋) )写的东西再也(🎷)没(méi )人(🎍)看，因(yīn )为他们写(👙)(xiě )的东西没有(🐏)(yǒu )人看(🚞)，并(bìng )且有不在(🧠)少数的(de )研究人(🐙)员觉得(🥃)《三重(chóng )门》是本(🌩)(běn )垃圾，理(lǐ )由是(🚆)像这样(yàng )用人物对(duì(✖) )话来凑字数的(📹)学(xué )生(🤰)小说儿(ér )童文(😐)学没有文学价(🔏)值(zhí )，虽(📣)然我(wǒ )的书往(👵)往几(jǐ )十页不出(😄)(chū )现一(🕓)句人物对话(huà(🧘) )，要对话(huà )起来(🎗)也不(bú(🐭) )超过五句话(huà(🎏) )。因为我(wǒ )觉得(🍔)人有的(🉑)时候说话(huà )很没(🐨)有意思。 那(nà )男(🍏)的钻上(🤱)(shàng )车后表示(shì(🎢) )满意，打了(le )个电(➖)话给(gě(🍓)i )一个女的，不一(❌)(yī )会儿一个估计(💚)还是学(xué )生大小的(de )女(🍰)孩子徐(xú )徐而(👫)来，也(yě(🛤) )表示满意(yì )以(🌭)后，那男的说(shuō(😎) )：这车(🥤)我(wǒ )们要了，你(🌖)把它开到(dào )车库(🐹)去，别给(🥎)人摸了(le )。 车子不(🦗)(bú )能发动的原(🏂)因是(shì(💕) )没有了汽(qì )油(🚑)。在加(jiā )满油以(👨)后老(lǎ(🈶)o )夏找了个(gè )空旷(🔻)的地方操练车(🔕)技(jì )，从(🖖)此开始他的(de )飙(🌕)车生涯(yá )。 内地(🚤)的(de )汽车(🧜)杂志没(méi )有办(📩)法看(kàn )，因为实在(♌)是太(tài )超前了，试车报(🍫)告都(dōu )是从国(🦀)外(wài )的(🧜)杂志上(shàng )面抄(😈)的，而(ér )且摘录(💣)人(rén )员(🏂)有超跑情结和(⛹)(hé )概念车情(qíng )结(🈹)，动辄都(🛌)是些国内(nèi )二(💍)十年见(jiàn )不到(👄)身影的(🎗)(de )车，新浪(làng )的BBS上(🛫)曾经热烈讨(tǎ(🥄)o )论捷达(🍡)富(fù )康和桑塔(tǎ(🕠) )纳到底哪个(gè(🏟) )好讨论(💣)了(le )三年，讨论的(🐷)结果是(shì )各有(🍪)各的特(🤓)点。车厂也不(bú(🏽) )重视中国(guó )人的(💲)性命，连后座安(ān )全带(🕍)和后座头枕(zhě(📪)n )的成本(🧞)都要省(shěng )下来(😑)，而国人又(yòu )在(👹)下面瞎(⬛)(xiā )搞，普遍有(yǒ(🤩)u )真皮座椅(yǐ )情结(🎴)，夏利也(📥)要(yào )四个座椅(🚟)(yǐ )包上夏暖冬(💤)凉的真(📢)皮(pí )以凸现豪(🐮)(háo )华气息，而(é(🚜)r )车一到(🔮)六(liù )十码除了空(🈚)调出(chū )风口不(🐁)出(chū )风(♿)以外全(quán )车到(🦗)处漏风(fēng )。今天(😂)在(zài )朋(♟)友店里还看见(👽)一个(gè )奥拓，居然(🚽)开了(le )两个天窗(chuāng )，还不(🐓)如(rú )敞篷算了(🧔)，几天前(👚)在(zài )报纸上还(😼)看见夸(kuā )奖这(㊗)车的，说(👴)(shuō )四万买(mǎi )的(🎎)车花了(le )八万块钱(✌)(qián )改装(⏺)，结果(guǒ )车轮子(💧)还(hái )没有我一(🐜)个刹车(💝)(chē )卡钳大。一辆(📇)车花两倍于车(⛱)价(jià )的(🚝)钱去改(gǎi )装应该(♎)是属(shǔ )于可以(🎋)下(xià )场(📗)比赛级别了，但(🌌)这样的(de )车给我(🐑)转(zhuǎn )几(🦕)个弯我(🤕)都(dōu )担(🥐)心车架(jià )会散了(⚡)。