当(dāng )年冬天即将春(chū(🕒)n )天的(de )时候，我们感觉(jiào )到外面(🌄)的凉风(fēng )似(sì )乎可以接受，于(⛑)是(⌛)蛰居了一个冬天(tiān )的人群(🍀)纷(🎥)(fēn )纷开(kāi )始(shǐ )出动，内容不(bú(🐙) )外乎是骑车出游然后(hòu )半路(🔲)上(➖)给(gěi )冻回(huí )来继续回被窝(🐿)睡(🧝)(shuì )觉。有女朋友(yǒu )的大多(duō )选(🚅)择早上(shàng )冒着(zhe )寒风去爬山，然(🔩)(rán )后可以乘机揩(kāi )油。尤其是(🔢)那(🎸)些(xiē )和女(nǚ )朋友谈过文学理(😌)(lǐ )想人生之类东(dōng )西(xī )然后(💐)又没有肌(jī )肤之(zhī )亲的家伙(🚺)，一(🏾)到(dào )早上居然可以(yǐ )丝(sī(🛴) )毫(🎶)不拖泥带水(shuǐ )地起床，然后拖(🛃)着姑(gū )娘去爬山，爬(pá )到(dào )一(♓)半后大家冷(lěng )得恨不得从山(👝)上(🌇)跳下(xià )去，此时(shí )那帮(bāng )男的(♋)色相大露，假装温柔地问道：(🆕)你(nǐ )冷不冷? 不(bú )幸的(de )是，开车(💅)的(😼)人发(fā )现了这辆摩托(tuō )车的(🔘)存在，一个(gè )急刹(shā )停在路上(👓)。那家(jiā )伙大难不死，调(diào )头回(⏩)来(🎣)指着司(sī )机骂(mà )：你他妈(🐦)会(🎰)不会(huì )开车啊。 当年(nián )春(chūn )天(🐿)即将夏天，看到一个广告，叫时(🚈)(shí )间改变一切，惟(wéi )有雷达表(📭)，马(😋)(mǎ )上去买了一个雷达表(biǎo )，后(🐴)来发(fā )现蚊(wén )子增多，后悔不(📹)(bú )如买个雷达杀虫剂。 到今年(🕸)我(🕰)(wǒ )发现(xiàn )转眼已经四年过(guò(🔯) )去，而在序言(yán )里我也没有什(🚶)么(me )好说(shuō )的，因为要说的(de )都在(🏍)正(🛳)文里，只(zhī )是四年来不管(guǎ(😂)n )至(⛵)今(jīn )还是喜欢我的，或者痛恨(😒)我的(de )，我觉得都很不(bú )容易。四(📪)年的执著是(shì )很大的执著，尤(😕)(yó(🍉)u )其是痛恨一个(gè )人四年我觉(🚃)得比喜欢(huān )一个人四(sì )年更(📕)(gèng )加厉害。喜欢只(zhī )是一种惯(💧)性(🌶)，痛恨却(què )需要不断(duàn )地鞭(biā(😩)n )策自己才行。无(wú )论怎么样，我(👓)(wǒ )都谢谢大家能够(gòu )与我(wǒ(🐸) )一(🔦)起安静或者飞(fēi )驰。 我在北(📨)京(👷)(jīng )时(shí )候的一天晚上(shàng )，接(jiē(💮) )到一个电话，是(shì )一个外地的(⏱)读(dú )者(zhě )，说看了我的(de )新书(shū(⛹) )，觉(🍮)得很退步，我说其实是我(wǒ )进(⏫)(jìn )步太多，小说(shuō )就是生活，我(🤸)在学校(xiào )外面过了(le )三年(nián )的(🕵)生(🌹)活，而你们(men )的变化可能仅仅是(🚐)从(cóng )高一变成(chéng )了高(gāo )三，偶(🌑)像从张信(xìn )哲变成了F4而已(yǐ(🏧) )，所(🚳)以根本不在(zài )一个(gè )欣赏(🕹)的(🔃)层次上。我总不能每本(běn )书(shū(🦎) )都上学啊几班(bān )啊的(de )，我写东(🌠)西只能(néng )考虑到我的兴(xìng )趣(🐨)(qù(🍳) )而不能考虑到(dào )你们(men )的兴趣(🥙)。这是一(yī )种风格。 到了(le )上(shàng )海(👑)以后我们终(zhōng )于体会到有钱(👡)的(🔩)好处(chù )，租有空(kōng )调的(de )公寓，出(🍮)入各种(zhǒng )酒吧，看国际车展，并(💅)自豪地(dì )指着(zhe )一部RX-7说：我能(🆘)买(🌥)(mǎi )它一个尾翼。与此同时我(🚐)们(🤲)对(duì )钱的(de )欲望逐渐膨胀，一凡(🙅)指着一部(bù )奥迪TT的跑车自言(🤒)(yán )自语(yǔ )：这车真胖，像(xiàng )个(👞)马(➡)桶似的。