那读者的问(wèn )题是这样的(🥎)(de )：如(👣)何才(📞)能避(🆙)免把(🤯)(bǎ )车(💻)开到(📻)沟里(💧)(lǐ )去? 说完觉得自己很(hěn )矛盾，文学(xué )这样的东西太(tài )复杂，不(🍐)畅(chà(🐽)ng )销了(🛸)人家(🐌)说(shuō(😓) )你写(💷)的(de )东(🧘)西没(🆑)有人(rén )看，太畅(🦇)销(xiāo )了人家(jiā )说看的人多(duō )的不是好东(dōng )西(🐩)，中国不在少数(🥕)(shù )的(🍄)作家(😉)(jiā )专(🍙)家(jiā(🕕) )学者希望(🤝)我写(🥐)(xiě )的东西再也(yě )没人看，因为他们(men )写的东西没(méi )有人看，并(bì(🈶)ng )且有(🚟)不(bú(🧡) )在少(👎)数的(🐛)研(yá(⛵)n )究人(🏰)员觉(🐛)得(dé )《三重门》是本垃(lā )圾，理由是(shì )像这样用人物对话(huà )来凑(😼)字(zì(⏰) )数的(⚫)(de )学生(📐)小说(🏌)儿童(🥠)(tóng )文(😹)学没(🌎)有文(wén )学价值(🎅)，虽(suī )然我的(de )书往往几十(shí )页不出现一(yī )句人(📮)物(wù )对话，要对(💊)(duì )话(🕤)起来(⛪)也不(🎵)(bú )超(🔕)过五句话(👖)。因为(🧤)(wéi )我觉得(dé )人有(yǒu )的时候说话很(hěn )没有意思。 第一次真正去(🧝)远一(⛑)(yī )点(👩)的地(🆘)方是(🧖)(shì )一(🥩)个人(⏫)去北(🚦)(běi )京，那(nà )时候坐上火(huǒ )车真是感触(chù )不已，真有点少女(nǚ )怀(🕵)春的(🥠)样子(🦓)(zǐ )，看(📂)窗外(🏔)景物(⬛)慢慢(🗳)(màn )移(📩)动，然后(hòu )只身(🐾)去往一个(gè )陌生的地方(fāng )，连下了火(huǒ )车去什(🕵)(shí )么地方都不(🏦)(bú )知(🖋)道。以(💊)后(hò(📿)u )陆陆(🙌)续(xù )续坐(🔈)了几(🎧)次(cì )火车，发现(xiàn )坐火车的诸多坏处(chù )，比如(rú )我睡(shuì )觉的时(📣)候最(🗺)不(bú(🕹) )喜欢(🐢)有人(😚)打(dǎ(🐮) )呼噜(♋)，还有(✳)大站小(xiǎo )站都要停，恨不得看见(jiàn )路边插(chā )了个杆子都(dōu )要(🛅)停一(🈹)停，虽(📝)然坐(🔭)火车(💄)有很(📽)多(duō(🚆) )所谓(🤲)的情趣(qù )，但是(🐢)我想所有声(shēng )称自己(jǐ )喜欢(huān )坐火车旅行的(🦂)(de )人八成是因(yī(🌜)n )为买(😋)不起(📅)飞(fē(📽)i )机票(🥍)，就如同所(❣)有(yǒ(🏇)u )声称车只是(shì )一个代(dài )步工具只要(yào )能挪动就可(kě )以不必(📭)追求(🛫)豪华(⛑)舒(shū(📤) )适品(🔕)牌(pá(👬)i )之类(😝)(lèi )的(🗓)人只是没钱(qián )买好车一样(yàng )，不信送他一个奔(bēn )驰宝马沃尔(🌊)(ěr )沃(🚏)看他(🛠)要不(📥)(bú )要(⏯)。 什(shí(🥦) )么是(🔞)生活(☕)的(de )感受?人的一(🌳)(yī )天是会有很多感受(shòu )，真实的都(dōu )不会告诉(👥)你，比如(rú(🗳) )看见(🤳)一(yī(🍓) )个漂(🐷)(piāo )亮(⏳)姑娘(🥕)会想此(cǐ(🐱) )人在(💃)床上是(shì )什么样子等(děng )等的。那些畅销书(shū )作家告诉你(nǐ )了(🚇)吗?你(🚻)(nǐ )说(🐸)人是(🕵)看见(🏳)(jiàn )一(🔑)个楼(🔨)里的(🏴)(de )一块木雕想到五百(bǎi )年前云(yún )淡风(fēng )轻的历史故事(shì )的几(🙈)率大(😢)还(há(🔨)i )是看(🌷)见一(🎰)张床(🥧)上的(🍸)(de )一个(😼)污点想(xiǎng )到五个钟头(tóu )前风起(qǐ )云涌的床上(shàng )故事几率大(🤬)(dà )? 当我们(💧)都在(🙉)迷迷(🍒)糊(hú(🔇) )糊的(🚌)时候(🐀)，老夏已经(🥃)建立(🔽)了他(tā )的人生(shēng )目标(biāo )，就是要做中(zhōng )国走私汽车(chē )的老大(💄)。而(é(➕)r )老夏(⤴)的(de )飙(🏸)车生(🔪)涯也(🚙)(yě )已(👐)走向(🍔)辉煌(huáng )，在阿(ā )超的带领下(xià )，老夏一旦(dàn )出场就必赢无疑，原(🥝)因非(📿)(fēi )常(⌛)奇(qí(📜) )怪，可(🥟)能对(💻)手(shǒ(🏔)u )真以(💕)为老夏(xià )很快，所以一旦被(bèi )他超前就失(shī )去信心。他(tā )在和(🌔)人(rén )飙车(🌧)上赢(🏗)了(le )一(🔂)共两(👺)万多(🎽)(duō )块(🗑)钱，因为每场车(📇)(chē )队获胜以后(hòu )对方车队要输掉人(rén )家一千(qiān )，所(suǒ )以阿超(👚)一次(🅰)又(yò(🕔)u )给了(🏢)老夏(🏇)五(wǔ )千。这(👃)样老(🍠)(lǎo )夏自然(rán )成为学院首(shǒu )富，从此身(shēn )边女孩(hái )不断，从此(cǐ(🎃) )不曾(🐇)单身(📁)，并且(🌊)在外(🔲)面租(🐔)了两(🌱)(liǎng )套(〽)房子(zǐ )给两(liǎng )个女朋友住，而他的车也(yě )新改了钢吼火花塞(📂)(sāi )蘑菇头(🍺)氮气(😔)(qì )避(👥)震加(🕟)速管(🍢)(guǎn )，头(☔)发(fā )留得刘欢(🍗)长(zhǎng )，俨然一个(gè )愤青。 我当时只是(shì )在观察并且(qiě )不解，这车(😼)为什(🧐)么还(🔋)能不(🐰)(bú )报(😊)废。因为这(⚫)是89款(📫)(kuǎn )的车。到现(xiàn )在已经十三(sān )年了。