第(🦅)一次去(🧗)北京(jīng )是因(🎠)为《三(🚤)重门》这本书(🏒)(shū )的一(🐑)(yī )些出版前的事(🕤)宜，此(🚏)时觉(jià(🈴)o )得北京什么(me )都不(🍓)好(hǎo )，风(fēng )沙(🏄)满天，建(🕧)筑土气(qì )，如果(guǒ(💣) )不说这是北(🤭)京还没准给(gěi )谁西部(bù )大开(🤖)发掉了(🚷)(le )。我觉(jiào )得当(dāng )时(🗺)住的是中国(🥟)作家(jiā )协会的(de )一个宾馆(🦇)，居然(🤽)超过十(🥢)(shí )一点钟(zhō(⏯)ng )要关(😆)门，幸(xìng )好北(🌈)京(jīng )的景(jǐng )色也留不住(😑)我逛(🤹)到(dào )半(🏬)夜，所以早早(🦊)躲在(🏦)里面看电(dià(🚝)n )视，看了(📽)一个礼拜(bài )电视(🔉)回(huí )去了(le )，觉(🖖)得上海什么都(dō(✊)u )好，至(zhì )少不(🎆)会一个(⏲)(gè )饺子比(bǐ )馒头(💝)(tóu )还大。 我最(🌟)后一次(cì )见老夏(xià )是在(✨)医院(😡)里。当时(💫)我买(mǎi )去一袋(dà(🦐)i )苹果，老夏(xià(🔊) )说，终(zhōng )于有(yǒu )人来看我(👂)了。在(🎗)探(tàn )望(🌲)过程(chéng )中他(🍏)多次(🧒)表达了对我(🧕)的(de )感谢，表示如果以(yǐ )后(🖊)还能(🍌)(néng )混出(🕋)(chū )来一定给(🛥)我很(🧖)多好(hǎo )处，最(🎟)(zuì )后还(🤴)说出一句很让我(🐏)感(gǎn )动的话(♉)：作家是不(bú )需(🍉)要文(wén )凭的(😻)(de )。我本以(➖)为他会说(shuō )走私(💖)是(shì )不需要(🌿)文凭(píng )的。 如果在(zài )内地(🏫)，这个(👸)问题的(👛)(de )回答会(huì )超过一(🖌)千字，那些连(🎧)自(zì )己的车(chē )的驱动方(👺)式(shì(🎒) )都不知(🕉)(zhī )道的(de )记者(🎣)编辑(😟)肯定会分(fè(🧖)n )车的驱(qū )动方式和油门(🌘)深浅(👳)的控(kò(🐀)ng )制和车(chē )身(🛩)重量(🐛)转移(yí )等等(😼)回(huí )答(🥎)到(dào )自己都忘记(📯)了问题(tí )是(🎟)什么(me )。 在小时候我(⛴)曾经幻想(xiǎ(🌸)ng )过在清(🥗)晨的时候徜(cháng )徉(🍱)在一(yī )个高(🍪)(gāo )等学府里面，有很(hěn )大(🧛)一片(🦀)(piàn )树林(🤧)，后面(miàn )有山，学校(🚌)(xiào )里面有湖(🗡)，湖里有(yǒu )鱼，而(ér )生活就(🍮)是钓(🕣)鱼然后(🍒)考虑(lǜ )用何(🌂)种(zhǒ(🕳)ng )方式将其吃(📰)(chī )掉。当(dāng )知道(dào )高考无(📉)望的(🎇)时候，我(🍢)花去(qù )一个(🍢)多月(✊)的时间去研(😒)究(jiū )各(⛺)种各(gè )样的大学(🔟)资(zī )料，并(bì(🕐)ng )且对(duì )此入迷，不(🕡)知疲倦(juàn )地(❎)去找(zhǎ(👋)o )什么大学最漂亮(🛡)，而且(qiě )奇怪(🍼)的(de )是当我正视(shì )自己的(🛌)(de )情况(📜)(kuàng )的时(🕚)候居然不曾产(chǎ(🚝)n )生过强(qiáng )烈(💒)的失望或(huò )者伤感，在(zà(🐋)i )最后(🌽)填志愿(🥂)的时候(hòu )我(💜)的第(🎥)(dì )一个志愿(🥑)是湖南大学，然后是(shì )武(💟)汉大(😢)学，厦门(🍏)大(dà )学，浙江大学(🥠)，黑龙江(jiāng )大(🍒)学。 然后(🦒)老枪打电话过来(🐬)问(wèn )我最近(👁)(jìn )生活，听了(le )我的(🍽)介(jiè )绍以(yǐ(🛅) )后他大(🔍)叫道：你丫(yā )怎(🍩)么过(guò )得像(🍔)是张学良的老年生(shēng )活(📴)。 站(zhà(💾)n )在这里(♌)，孤(gū )单地，像黑(hē(🖨)i )夜一缕微光(🧔)，不在(zài )乎谁看(kàn )到我发(🤜)亮