到今(🔹)年(nián )我(🥐)发现(👑)转眼已经(jīng )四(sì )年过去(qù(🔥) )，而在(📿)序(xù )言里我也(🧡)没有什么(me )好(📵)说的(de )，因为要(yào )说的(🧘)都在正(📛)文里(🏏)，只是四(sì )年来不管(🔊)(guǎn )至今(✖)还(há(⛺)i )是喜欢我的，或(🕵)者(zhě(🐛) )痛恨我(🌂)的(de )，我觉(jiào )得都很不(⛴)容易(🍙)。四(sì )年(⌚)的执著是很大(dà )的(🛁)执著(🏩)，尤其是(📓)(shì )痛(tòng )恨一个人四(🎈)年我(🧖)(wǒ )觉得比喜欢一个(🚈)(gè )人(ré(💩)n )四年(📦)更加厉害。喜欢只是(🏳)一种惯(⚽)(guàn )性(🈺)(xìng )，痛恨却需要不(bú )断地鞭(🔐)策自(🌊)己才(cái )行(háng )。无(🏝)论(lùn )怎么样(📣)，我都谢谢大家能够(🎞)(gòu )与我(🕋)一(yī(🌑) )起安静或(huò )者飞驰(🖲)。 这可能(➗)是寻求一(yī )种安慰(🍵)，或者(➿)说(shuō )在(🎾)疲惫的时候有两(liǎ(🤱)ng )条大(⭐)腿可(kě(💩) )以让你(nǐ )依靠，并且(💔)靠在(🧝)上(shàng )面沉沉睡去，并(bìng )且述(👢)说张(🔕)学良一(yī )样(yàng )的生(🍁)活，并且(🔥)此(cǐ(👠) )人可能此刻认真(zhē(🅱)n )听(tīng )你(🅾)说话(💍)，并且相(xiàng )信。 这天晚上我(wǒ(🎠) )就(jiù )订了一张去北(🔬)京(jīng )的机票(💬)，首都机(jī )场(chǎng )打了(🧠)个(gè )车(🕉)就到(🕴)北(běi )京饭店，到了前(🕍)(qián )台(tá(🐋)i )我发现(xiàn )这是一个(♟)(gè )五(🏳)星级的(🔮)宾馆，然后我问(wèn )服(🖐)务员(🚂)：麻烦(🗾)你(nǐ )帮我查一下一(🎮)个叫(😊)(jiào )张一凡的(de )人。 第(dì )二是善(📰)于打(💿)小范围(wéi )的配合。往(🐼)往是(shì(🕜) )三个(🏄)互相认识的(de )哥(gē )儿(🍱)们，站在(🧤)方圆(👭)(yuán )五米的一个范围(wéi )里(lǐ(🤢) )面，你传我我传(chuán )他(🚳)半天，其他七(🎿)(qī )个(gè )人全部在旁(🎐)边观(guā(✅)n )赏，然(🔐)后对方逼(bī )近(jìn )了(🍝)，有(yǒu )一(🚿)个哥儿(ér )们(这个哥(🔥)儿们(⛽)往(wǎng )往(🕺)(wǎng )是站得(dé )最靠近(🚼)自(zì(🏋) )家大门(⏫)的)支撑不住，突然(rá(🍽)n )想起(🔞)来要(yào )扩大战(zhàn )线，于是马(🌷)上醒(🤝)悟(wù )，抡起一(yī )脚，出(☕)(chū )界。 在(🏐)做中(🧘)央台一(yī )个叫《对话(🧕)》的(de )节目(🏊)的时(🐪)候，他(tā )们(men )请了两个，听名(mí(🚆)ng )字像两兄弟，说(shuō )话(🎴)(huà )的路数是(🏊)这样的(de )：一个开口(🐇)就是(shì(🖊) )——(🚔)这个问题在××学(🆒)上叫做(👼)××××，另(lìng )外一(💎)个一(👺)(yī )开口(❣)就是——这(zhè )样(yà(👛)ng )的问(📕)题(tí )在(㊗)国外是(shì )××××(🔲)××(🤲)，基本上每(měi )个说话没(méi )有(🐽)半个(🤽)(gè )钟头打不住，并且(🚇)(qiě )两人(🐵)有互(💓)(hù )相比谁(shuí )的废话(🤷)多的趋(🌳)势。北(🗺)京台一个名字(zì )我忘了的(🎴)节目请(qǐng )了(le )很多权(😢)威，这是(shì )我(➰)记忆比较深刻(kè )的(⭕)(de )节目，一(🦒)些平(🎎)时(shí )看来很有风度(🙁)的(de )人(ré(🍅)n )在不知道我书皮(pí(📛) )颜色(🍅)的情况(📽)下大(dà )谈(tán )我的文(👚)(wén )学(🤠)水平，被(🕴)指出后露出无(wú )耻(🧚)(chǐ )模(🌉)样。 当时老夏(xià )和我的面容(🧙)是很(🤜)可怕的，脸被冷风(fē(🏓)ng )吹得十(🆙)(shí )分(🗓)粗糙，大家头发(fā )翘(🍪)了至少(🎰)(shǎo )有(📁)一分(fèn )米，最关键的是我(wǒ(🔝) )们两人还热泪盈(yí(🤫)ng )眶。 老夏目送(✡)此(cǐ )人(rén )打车离去(💋)后，骑(qí(✡) )上车(❣)很兴奋地邀(yāo )请(qǐ(🔈)ng )我坐上(😗)来回学校(xiào )兜风去(😰)。我忙(🧞)说(shuō )：(🛎)别，我还是打车(chē )回(🔓)去吧(✉)。 这是一(🕒)(yī )场(chǎng )进攻的(de )结束(👶)，然(rá(🥡)n )后范志毅大将军(jun1 )手(shǒu )一挥(🍚)，撤退(🥢)。于(yú )是就到了中国(🍰)队最擅(⬆)长的(🎺)(de )防守了。中国队(duì )的(⏮)防守也(🚹)很有(📫)特色(sè )。 说完觉(jiào )得自己(jǐ(👯) )很矛盾，文学这样(yà(⚾)ng )的东西(🤳)太复(🐝)杂，不畅销了人家说(🥗)(shuō )你(nǐ(🚈) )写的(🍶)东西没有人(rén )看，太(🙊)畅销了(➰)人(rén )家(jiā )说看的人(🚓)多的(🍅)不(bú )是(🕶)好东西，中国(guó )不(bú(🕧) )在少(🍟)数的作(🚵)家专(zhuān )家学者希望(🔄)我写(🎶)(xiě )的(de )东西再也没人看(kàn )，因(➕)为他(🏘)们写的(de )东(dōng )西没有(🔚)(yǒu )人看(🍏)，并(bì(🎎)ng )且有不在少数的研(⏬)究人员(🌄)(yuán )觉(🎦)得《三(sān )重门》是本垃圾，理由(🌄)是(shì )像这样用(yòng )人(✉)物对(duì(🐈) )话来(🚞)凑字数的学生(shēng )小(🍧)说儿童(💌)文学(🐔)没(méi )有文学价值，虽(🚀)(suī )然(rá(🍟)n )我的书往往几十(shí(🏯) )页不(🏛)出现一(👎)句人(rén )物(wù )对话，要(😼)对话(🚙)起(qǐ )来(🕦)也不超过五句(jù )话(🍵)(huà )。因(🌪)为我觉得人(rén )有的时候说(📿)话很(🗃)(hěn )没(méi )有意思。