我在北(😚)(běi )京时(shí )候的(de )一天(tiān )晚上，接(🎡)到(🎭)一个(🌪)电话，是一(yī )个外(wài )地的读者，说看(kà(🧡)n )了(🔙)我(wǒ(🚤) )的新书，觉得很退步，我说其实(shí )是我(🌥)(wǒ(💌) )进步(📸)太多，小说(shuō )就是(shì )生活，我在学(🐵)校外(🐩)面(🚟)过了(💆)三年的(de )生活(huó )，而你们的(de )变化(🍖)(huà(🆎) )可能(🏎)(néng )仅仅(💫)是从高一变成了高三，偶像(xià(🏗)ng )从(🖤)张信(🏦)哲变成(🈺)了(le )F4而已(yǐ )，所(suǒ )以根本不在一(⛰)个(🚽)欣赏(🎇)的层次(🌥)(cì )上。我总不能每(měi )本书(shū )都(🏣)上(🦊)(shàng )学(💺)啊(ā )几班啊的，我写东西只能考(kǎo )虑(💨)到(🍬)(dào )我(✍)的兴趣而(ér )不能(néng )考虑(lǜ )到你们的(📶)兴(🔋)趣。这(🚴)是一种风格。 那人(rén )一拍机盖说(👅)(shuō )：(👯)好(😼)(hǎo )，哥(🏃)(gē )们，那就帮我改个法拉利吧(👄)。 然(⬅)(rán )后(✴)和几个(⛱)朋友从(cóng )吃饭(fàn )的地(dì )方去(🗼)往(📓)中央(🥢)电视塔(😧)，途中要穿过(guò )半个三环。中央(🍑)(yā(⏪)ng )电视(🕚)(shì )塔里(🏒)(lǐ )面有一个卡丁车场，常年出(🦎)(chū(🎲) )入一(🛤)(yī )些玩吉普车(chē )的家(jiā )伙，开着(zhe )到处(🔹)漏(📱)风的(🥄)北京吉普，并视(shì )排气(qì )管能喷出几(👚)(jǐ(🕖) )个火(😸)(huǒ )星为(wéi )人生最高目标和最大乐趣(🦕)。 我(🥔)最(zuì(✈) )后一(yī )次见老夏是(shì )在医(yī )院(🌙)里(lǐ(🥏) )。当(🚏)时我(📞)买去一袋苹果，老夏说(shuō )，终于(📟)有(🌀)人来(🚭)看(kàn )我(🍰)了(le )。在(zài )探望过程中他多次表(❕)达(✒)了对(🚗)(duì )我的(💘)(de )感谢，表示如果(guǒ )以后(hòu )还能(🦊)(né(🕵)ng )混出(😴)来一定给我很多好处，最后(hòu )还说出(🤤)一(💅)句(jù(🌫) )很让(ràng )我感(gǎn )动的(de )话：作家是不需(🔄)要(🛫)文凭(📈)的。我本(běn )以为他会说(shuō )走私(sī )是不(👻)(bú(🌅) )需要(🥛)文凭的。 我说：行啊，听说(shuō )你在(🔢)(zài )三(🕍)环(🐭)里面(💐)买(mǎi )了个(gè )房子(zǐ )? 这还不是(🥐)最(🔍)尴尬(🎺)的，最尴(⛅)尬的是(shì )此人吃完饭踢一(yī(😊) )场(⏩)球(qiú(🐤) )回来(lá(🍣)i )，看见老夏，依旧说：老夏(xià )，发(⬆)(fā(⭕) )车啊(🐊)?