注(zhù )①：截止本文发稿(gǎ(⤴)o )时(shí )，二环路(🖼)已经重修完(wá(👄)n )成，成为北京(🥉)最平的(de )一条(🍟)(tiáo )环路。 到今年(🏵)我(wǒ )发现(xià(🛴)n )转眼已经四(🕙)年过(guò )去，而在(🚯)序言里我也(🚗)没有(yǒu )什(shí(🚫) )么好说的，因为(😷)要(yào )说(shuō )的(🤮)都在正文里(🦋)，只(zhī )是(shì )四年(🌻)来不管至今(🌮)还是(shì )喜欢(👶)(huān )我的，或者痛(⬇)恨(hèn )我(wǒ )的(🐴)(de )，我觉得都很(🍿)不(bú )容易(yì )。四(⏪)年的执著是(🥞)(shì )很大(dà )的执著，尤其是痛(🧑)恨(hèn )一(yī )个(🈚)人四年我觉得(🎩)比(bǐ )喜(xǐ )欢(🚯)一个人四年(😓)更加厉(lì )害。喜(🤹)欢只是一种(😵)惯(guàn )性，痛恨(⏰)却需要不断(duà(😹)n )地鞭(biān )策自(🚣)己才行。无(wú(🆑) )论怎(zěn )么样，我(👠)都谢谢大家(🥡)(jiā )能(néng )够与(🧝)我一起安静或(🚞)(huò )者(zhě )飞驰(🏪)。 我说：你他(🎟)(tā )妈(mā )别跟我(💡)说什么车上(🉑)又(yòu )没刻(kè(🖍) )你的名字这种(🕥)未(wèi )成(chéng )年(🧖)(nián )人说的话，你自(zì )己心(xī(📦)n )里明白。 之后(🏻)马(mǎ )上有(yǒu )人(😕)提出要和老(🚥)夏跑一(yī )场(🐛)(chǎng )，然后掏出五(⤴)百块(kuài )钱(qiá(🎾)n )放在头盔里(🚪)。我们终(zhōng )于明(🏷)白原来这个(🛵)车队(duì )就是(🛅)(shì )干这个的。 我(😎)上(shàng )学的(de )时(📣)候教师最厉(😑)害(hài )的一(yī )招(🐳)是叫你的家(🈳)长来一(yī )趟(😆)(tàng )。我觉得这句(🍴)话其(qí )实(shí(🍠) )是很可笑的(🎛)，首先(xiān )连(lián )个(🌷)未成年人都(💀)教育不(bú )了居(jū )然要去教(🚢)育成年(nián )人(📹)(rén )，而且我觉得学生(shēng )有这(🍒)(zhè )样那样的(👸)错误，学校(xiào )和(🎫)教师的责任(⛑)应该大(dà )于(🤭)(yú )家长和学生(🌴)本人，有(yǒu )天(🔠)大的事情打(🍐)个电话(huà )就可(🚟)以了，还要家(🚵)长(zhǎng )上班(bā(🎾)n )请假亲自来一(🤺)趟(tàng )，这(zhè )就(⏲)过分了。一些(🚌)(xiē )家长(zhǎng )请假(😓)坐几个钟头(🏁)的车(chē )过来(🤘)以为自己孩子(🎩)杀(shā )了(le )人了(🕐)，结果问下来(lái )是(shì )毛巾没(🙅)挂好导致寝(🖤)室(shì )扣分(fèn )了。听到这样的(🏭)(de )事情(qíng )，如果(🌂)我是家长(zhǎng )的(🖊)话(huà )，我肯定(♉)先得把(bǎ )叫(🗒)我(wǒ )来的那老(📀)师揍一顿，但(🕗)(dàn )是不行啊(😘)，第一，自(zì )己孩(👞)子还要混下(🦋)去啊(ā )；第(🥍)二，就算豁出去(😔)(qù )了，办公室(😑)里也全是(shì(⤵) )老师(shī )，人数上(🏀)肯定吃(chī )亏(🚷)。但是怒气一(🤸)定要发泄(xiè )，所(🐼)以只能先把(🚘)自己(jǐ )孩(hái )子揍一顿解解(😘)气了(le )。这样的(🥀)话，其实叫你(nǐ )来一趟的目(🥗)的就达到(dà(😦)o )了。 我在北京时(🕒)候的(de )一天(tiā(🈸)n )晚上，接到一(🏄)个(gè )电话(huà )，是(🦇)一个外地的(💏)读者(zhě )，说看(🧔)了我的新书，觉(🏦)(jiào )得很退步(✔)，我说其实(shí(📂) )是我进步太多(🌇)，小说(shuō )就是(➡)(shì )生活，我在(🗻)学校(xiào )外面(mià(🎨)n )过了三年的(📎)生活(huó )，而(é(🐱)r )你们的变化可(💞)能仅仅(jǐn )是(🐑)从高一变成了高三(sān )，偶像(📊)从张信哲变(🍰)成(chéng )了(le )F4而已，所以根本不在(🤝)(zài )一个欣赏(🙏)的层次上。我总(🦏)(zǒng )不能每本(😨)书都上(shàng )学(🔨)啊(ā )几班啊的(🐿)，我写(xiě )东西(🐠)(xī )只能考虑(💾)到我的兴趣(qù(🦒) )而(ér )不能考(🍝)虑到你们的(🌉)(de )兴(xìng )趣。这是一(🍎)种风格。 老夏(📴)目送此人打(🏅)车离(lí )去后(hò(🌭)u )，骑上车很兴(🏴)奋(fèn )地(dì )邀(🔟)(yāo )请我坐上来(😺)回学(xué )校兜(✋)(dōu )风去。我忙说：别，我还是(🛒)打车回去吧(🔪)。