第一(🏘)次去(qù(🍄) )北(běi )京(jīng )是(shì )因为《三重门》这本书的一些出版(bǎn )前(qián )的(de )事宜，此时觉(📜)得北京(🏚)什么都(🌰)不好，风(🗺)(fēng )沙(shā(📆) )满(mǎn )天，建筑土气，如果不说这是北京(jīng )还(hái )没(méi )准给谁西部大开发掉了。我(🐬)觉得当(⛷)(dāng )时(shí(🌍) )住(zhù )的(🐘)(de )是中国作家协会的一个宾馆，居然(rán )超(chāo )过(guò )十(shí )一点钟要关门，幸好北京(🛵)的景色(✉)(sè )也(yě(⬅) )留(liú )不(🥠)(bú )住我逛到半夜，所以早早躲在里面看(kàn )电(diàn )视(shì )，看了一个礼拜电视回去(🐱)了，觉得(🎄)(dé )上(shà(⏺)ng )海(hǎi )什(🌆)么都好(🚨)，至少不会一个饺子比馒(mán )头(tóu )还大(dà )。 以后的事情就惊心动魄了，老夏(xià )带(🐱)(dài )了(le )一(🏵)(yī )个人(💆)高转数(🐃)起步，车头猛抬了起(qǐ )来(lái )，旁(páng )边的人看了纷纷叫好，而老夏本人(rén )显(xiǎn )然(👿)(rán )没(mé(➖)i )有预料(😺)到这样(😽)的情况，大叫一声(shēng )不(bú )好(hǎo )，然后猛地收油，车头落到地上以后，老(lǎo )夏(xià )惊(🕰)魂未定(💈)，慢悠悠(🌜)将此车(🌏)开动起(👉)来(lái )，然(rán )后到了路况比较好的地方，此人突(tū )发(fā )神勇(yǒng )，一把大油门，然后(🔇)我只感(🍡)觉车子(⭕)(zǐ )拽(zhuà(📢)i )着(zhe )人(rén )跑，我扶紧油箱说不行了要掉下(xià )去(qù )了(le )，然后老夏自豪地说：废话(🍊)，你抱着(🏣)(zhe )我(wǒ )不(🔘)(bú )就(jiù(🚗) )掉不下去了。 中国人首先就没有(yǒu )彻(chè )底(dǐ )弄(nòng )明白，学习和上学，教育和教(📮)材完全(🎳)(quán )是(shì(⌛) )两(liǎng )个(📶)概念。学(⚽)习未必要在学校里学，而(ér )在(zài )学校里往往不是在学习。 我说：只(zhī )要(yào )你(💖)能(néng )想(⏺)出来，没(🏎)有配件(🎻)我们可以帮你定(dìng )做(zuò )。 当(dāng )年春天即将夏天，看到一个广告(gào )，叫(jiào )时(shí )间(🌶)改变一(🦔)切，惟有(🔺)雷达表(👯)，马上去(qù )买(mǎi )了(le )一(yī )个雷达表，后来发现蚊子增多，后(hòu )悔(huǐ )不(bú )如买个雷(🙁)达杀虫(📘)剂。 第二(🤕)天中午(🌫)一凡(fá(➖)n )打(dǎ )我(wǒ )电话说他在楼下，我马上下去，看(kàn )见(jiàn )一(yī )部灰色的奥迪TT，马上上(🧕)去恭喜(🚕)他梦(mè(🌳)ng )想(xiǎng )成(⛲)真(zhēn )。我坐在他的车上绕了北京城很久(jiǔ )终(zhōng )于(yú )找(zhǎo )到一个僻静的地方(🛫)，大家吃(👷)了一(yī(💺) )个(gè )中(👍)(zhōng )饭(fàn )，互相说了几句吹捧的话，并且互(hù )相(xiàng )表(biǎo )示(shì )真想活得像对方一(🌁)样，然后(⏹)在买单(🍍)(dān )的(de )时(🚏)(shí )候大(🍙)家争执半个钟头有余，一凡开车(chē )将(jiāng )我(wǒ )送到北京饭店贵宾楼，我们握手(🤛)依(yī )依(🐗)(yī )惜(xī(😴) )别，从此(🦑)以后再也没有见过面。 我(wǒ )最(zuì )后一(yī )次见老夏是在医院里。当时我买去(qù(🏮) )一(yī )袋(🐄)(dài )苹(pí(💾)ng )果，老夏(🍷)说，终于有人来看我了(le )。在(zài )探(tàn )望过程中他多次表达了对我的感谢(xiè )，表(biǎ(🖍)o )示(shì )如(👇)果以后(🎂)还能混(😽)出来一(📛)定给我很多(duō )好(hǎo )处(chù )，最后还说出一句很让我感动的话：作(zuò )家(jiā )是不(🔗)需要文(🏨)凭的。我(🚕)本以为(🐫)他会说(shuō )走(zǒu )私(sī )是不需要文凭的。 而我为什么认为(wéi )这(zhè )些人(rén )是衣冠(🚹)禽兽，是(🚭)因为他(🦄)们脱下(📎)衣冠(guàn )后(hòu )马(mǎ )上(shàng )露出禽兽面目。 我说：你看这车(chē )你(nǐ )也(yě )知(zhī )道，不(🈴)如我发(👖)动了跑(🚇)吧。