我说(shuō )：这车(chē(⛪) )是我朋友的(de )，现在是我(wǒ )的，我扔(🎫)的(de )时候心(xīn )情有些问题(tí )，现(🏗)在都让你骑两天了，可以(yǐ )还(😽)我了。 然后(hòu )是老枪，此(cǐ )人在(zà(➡)i )有钱以(yǐ )后回到(dào )原来的地(🥐)方(fāng )，等候那个(gè )初二的女孩(💨)子，并(bìng )且想以星探(tàn )的名义将(🎸)她骗入囊(náng )中，不(bú )幸的(de )是老(💕)枪等了一(yī )个礼拜那女(nǚ )孩(🐦)始(shǐ )终没有出现，最后才终于(🍎)(yú )想明白原来(lái )以前是(shì )初二(😢)，现在(zài )已经初三毕(bì )业了。 老(🔩)夏(xià )激动得(dé )以为这是一(yī(🍞) )个赛车俱乐部，未来马上(shàng )变得(🐍)(dé )美好起来。 还(hái )有一个家伙(🚏)(huǒ )近视(shì )，没看(kàn )见前面(miàn )卡(🔢)车是装了(le )钢板的，结(jié )果被钢筋(⛳)削掉脑袋(dài )，但是这家(jiā )伙还(🍌)不依不饶，车(chē )子始终(zhōng )向前(🌶)(qián )冲去。据说当(dāng )时的卡车司(⤴)(sī )机平(píng )静地说：那人(rén )厉害(🤹)，没头(tóu )了都开这么(me )快。 在(zài )做(🥥)中央台一(yī )个叫《对话(huà )》的节(🚤)目的(de )时候，他们请了两(liǎng )个，听名(🔤)字像两兄弟，说(shuō )话的(de )路数是(🛸)这样的(de )：一个开口(kǒu )就是(shì(🤾) )——这(zhè )个问题(tí )在××学上(😯)(shàng )叫做××××，另外一个一(⤴)开(kāi )口就是——这样的问题(👰)在国外(wài )是××××××，基(💽)本上(shàng )每个说话没(méi )有半(bàn )个(🏯)钟头打不住(zhù )，并且两人(rén )有(🚣)互相比谁(shuí )的废话(huà )多的趋(👤)势。北京台一个(gè )名字我忘了(le )的(👳)节目(mù )请了很多权(quán )威，这是(💟)我记忆比较深刻(kè )的节(jiē )目(🔉)，一些平时(shí )看来很有风(fēng )度的(🌁)(de )人在不(bú )知道我(wǒ )书皮颜色(🆙)的(de )情况下大谈(tán )我的文学水(🗄)平，被(bèi )指出后露出(chū )无耻模(🗞)样。 到今年(nián )我发现(xiàn )转眼(yǎn )已(💢)经四年过去(qù )，而在序言(yán )里(🕧)我(wǒ )也没有什么好(hǎo )说的，因(🤽)为(wéi )要说的都在(zài )正文里(lǐ )，只(🔝)是四年(nián )来不管至今(jīn )还是(🍈)喜欢我的，或(huò )者痛恨我的(de )，我(🏦)觉得都很不容易。四(sì )年的(de )执著(🌸)是很大的(de )执著，尤其(qí )是痛(tò(🚥)ng )恨一个(gè )人四年(nián )我觉得比(🤵)喜(xǐ )欢一个人四(sì )年更加厉(☕)害。喜欢(huān )只是一种惯(guàn )性，痛恨(📋)却需要不(bú )断地鞭(biān )策自(zì(💥) )己才行。无论(lùn )怎么样，我(wǒ )都(👹)谢(xiè )谢大家能够与(yǔ )我一起安(👁)静(jìng )或者飞驰。 我在上(shàng )海和(🥕)北京之(zhī )间来来去去(qù )无数(💪)次，有一次从(cóng )北京回上海(hǎi )是(🍼)为了去看全国汽车拉力(lì )赛(😉)的(de )上海站的比赛(sài )，不过比赛(💿)(sài )都是上午**点(diǎn )开始的(de )，所以(⏱)我在(zài )床上艰苦地(dì )思考了两(🐜)天要不要(yào )起床以后决(jué )定(🌪)还是睡觉好，因为拉力(lì )赛年(❤)(nián )年有。于是睡(shuì )了两天又回(huí(🎳) )北京(jīng )了。 这样的生(shēng )活一直(🛍)持续(xù )到五月。老(lǎo )夏和人飙(🖤)车不幸撞(zhuàng )倒路人，结(jié )果是大(🐸)家各躺医院(yuàn )两个月，而(ér )老(👊)夏介绍的四(sì )部跑车之中(zhō(❄)ng )已经(jīng )有三部只剩下(xià )车架，其中(zhōng )一部是一个(gè )家伙带(dà(📬)i )着自己的女(nǚ )朋友从桥上(shà(⏹)ng )下来，以超过一百(bǎi )九十迈的(🏜)速(sù )度撞上隔离带，比翼双飞(fē(📗)i )，成(chéng )为冤魂。 说完(wán )觉得自己(🦃)很(hěn )矛盾(dùn )，文学这样的(de )东西(🕍)太复杂(zá )，不畅销了(le )人家说你写(🖼)的东西(xī )没有人看，太畅销了(🕋)人家说看(kàn )的人多的不(bú )是(🛀)好东西，中(zhōng )国不在少数(shù )的作(zuò )家专家学者希(xī )望我写的(👘)东(dōng )西再也没人(rén )看，因(yīn )为(🖨)他们写的(de )东西没有人(rén )看，并(🦀)且有不在少(shǎo )数的研究人(rén )员(🍪)觉得《三重门》是本垃(lā )圾，理由(⏬)是像这样(yàng )用人物对话(huà )来(⛽)凑(còu )字数的学生小(xiǎo )说儿童文(🚕)学(xué )没有文学价(jià )值，虽然我(🚏)的书往(wǎng )往几十页不(bú )出现(🙉)一句人物对话(huà )，要对话起(qǐ )来也不超过五(wǔ )句话。因为(wéi )我(👡)觉(jiào )得人有的时候(hòu )说话很(🕞)没有(yǒu )意思。