路上我(wǒ )疑(📭)惑的是为什么(me )一(🎅)样的艺(yì )术，人家(😄)可以(💕)卖(mài )艺(yì(🖱) )，而我(📍)(wǒ )写作却想(xiǎng )卖(✊)也卖不(bú )了，人家(〽)往路边(biān )一坐(🤞)唱几(🎸)(jǐ )首歌就是穷困(❔)的艺术家，而我(💸)往(🛰)路(lù )边一坐就(♉)是乞(🦒)丐(gài )。答案是(shì )：(🏿)他所学的东西(🤵)(xī(🛂) )不(bú )是每个(gè(🌃) )人都(🍿)会的(de )，而我所(suǒ )会(🔇)的东(dōng )西是每(🔒)个(🎠)(gè )人不用学(xué(➰) )都会的。 次日，我的(🛺)学生(🎺)(shēng )生涯结束(shù(♋) )，这意味着，我(wǒ )坐(🕰)火车再(zài )也不能(🅿)打折(⏲)了。 我在北(😞)京(jī(🌙)ng )时候的一天晚上(👊)(shàng )，接到一(yī )个电(🚖)话，是一个外(wà(🔬)i )地的(🔂)读者，说看(kàn )了我(📀)的新(xīn )书，觉得(⚪)很(🕖)退步，我说其(qí(⛪) )实是(🍘)我进(jìn )步太多，小(🐟)说就(jiù )是生活(👲)，我(🔖)在学校外面过(🎿)(guò )了(🦈)(le )三年的(de )生活，而你(🥌)们的变(biàn )化可(🌴)能(🀄)(néng )仅仅是从(có(⛷)ng )高一变成(chéng )了高(😙)三，偶(🏔)像从(cóng )张信哲(🔹)变(biàn )成了F4而已(yǐ(⬆) )，所以根本不在(zà(🎄)i )一个(🤝)欣赏(shǎng )的(🚐)层次(😍)上。我总(zǒng )不能每(🚥)本(běn )书都上学啊(🕳)几班(bān )啊(ā )的(🥘)，我(wǒ(⚓) )写东西只(zhī )能考(🏍)虑到(dào )我的兴趣(🎴)而不能(néng )考虑(🏸)到你(🎾)(nǐ )们的兴趣。这是(💞)一种风格(gé )。 书(😅)出(🤡)了(le )以后，肯定会(✋)有(yǒ(😤)u )很多人说(shuō )这是(🥪)炒冷饭或者(zhě(🤔) )是(🏄)(shì )江郎才(cái )尽(🏑)，因为出版精选(xuǎ(🆗)n )集好(📤)像(xiàng )是歌手做(🐣)(zuò )的事情。但是我(🔠)觉得作为(wéi )一个(📮)写书(🐛)(shū )的人能够在(💇)出版的仅仅三(sā(🏾)n )本书里面(miàn )搞出(🚶)一个精选是(shì(♏) )一件(🐫)很伟(wěi )大的事情(🗼)，因为(wéi )这(zhè )说明(🚳)我(wǒ )的东西的(🐋)(de )精练(🤙)与文(wén )采出众(zhò(💠)ng )。因为就(jiù )算是(⤴)一(👼)个(gè )很伟大的(🧦)歌手(🎺)也很难在三(sān )张(🍸)唱片里(lǐ )找出(🆑)十(🐛)多首好听(tīng )的(🗑)歌。况(kuàng )且，我不出(🏟)自会(🦌)(huì )有盗版商(shā(🧝)ng )出这本书，不如自(🥞)(zì )己出了(le )。我已经(👃)(jīng )留(🏮)下了三(sān )本书(🤢)，我不能在(zài )乎别(🏬)人说(shuō )什么，如果(🦉)我出书太慢，人(🙅)会说(🌩)江(jiāng )郎才尽，如果(🛑)出(chū )书太快，人会(💺)说急着赚钱(qiá(🚸)n )，我只(🈷)是(shì )觉得世界(jiè(📹) )上没有什(shí )么(💣)江(🌯)郎(láng )才尽，才(cá(🈸)i )华是(🧓)一种(zhǒng )永远存在(🤪)的东西，而且一(🍄)(yī(💤) )个人想做(zuò )什(🗑)么不想做什么(me )从(🧞)来都(⏰)是(shì )自己的事(🐿)情，我(wǒ )以后不写(⛎)(xiě )东西了去唱歌(🍈)跳舞(🚺)(wǔ )赛车哪(nǎ )怕(🕙)是去摆(bǎi )摊做煎(🌵)饼(bǐng )也是我自己(💒)喜欢(huān )——我(🤹)就(jiù(❓) )喜欢做煎饼给别(🧠)人吃，怎(zěn )么着? 这(🧣)样(yàng )的生活一(➿)直持(👁)续(xù )到五月。老夏(🤼)和人飙车不(bú(📹) )幸(❌)(xìng )撞倒路(lù )人(🚚)，结果(👠)(guǒ )是大家各(gè )躺(📥)医院(yuàn )两个月(🚩)，而(💆)老夏介(jiè )绍的(🆚)四部跑车之中已(🥕)经有(🏴)(yǒu )三部只剩(shè(🤢)ng )下车架，其中一(yī(😴) )部是一个(gè )家伙(⛔)带着(👤)自己的(de )女朋友(😰)从(cóng )桥上下来，以(🕧)超过(guò )一百九(jiǔ(🍴) )十迈的速(sù )度(📚)撞上(🦉)隔(gé )离带，比翼双(🧣)飞(fēi )，成为冤(yuān )魂(🐂)。 当时老夏和我(🤢)的面(💣)容(róng )是很可怕(pà(🐖) )的，脸被冷风吹(🚟)(chuī(🎊) )得十分粗(cū )糙(🖨)，大家(🔹)头发翘(qiào )了(le )至少(🌫)有(yǒu )一分米，最(🤕)关(🔄)键的(de )是我们(men )两(📟)人还热(rè )泪盈眶(🔎)。 我曾(🐳)经说过中国教(🗻)育之所(suǒ )以差是(😔)因(yīn )为教师的水(🥪)平差(🦗)(chà )。