到今(🏸)年我(wǒ )发现转眼(😬)(yǎn )已经四年过去(🚆)，而在(zài )序言里我(🌊)(wǒ )也没有(yǒu )什么(🔆)好说(📩)(shuō )的，因为(wé(🚇)i )要(yà(🥌)o )说的都在(zà(😧)i )正文(✍)里，只是四年(🦈)来不(🧘)管至今还是(🧔)喜欢(🍼)(huān )我的，或者痛恨(👽)(hèn )我的，我(wǒ )觉(jià(📨)o )得都很不(bú )容易(⛑)。四(sì )年的执著是(🐼)很大(dà )的执著，尤(🏻)其是痛恨(hèn )一个(🤯)人四(sì )年我觉得(🎡)(dé )比(📆)喜欢一个(gè(🎌) )人四(👌)年更(gèng )加厉(📔)害。喜(🏄)欢只(zhī )是一种惯(🏧)(guàn )性，痛恨却(què )需(😵)要不断(duàn )地鞭策(🥃)自(zì )己才行。无论(🥤)怎么(🍒)样(yàng )，我都谢(➕)(xiè )谢(🎒)大家(jiā )能够(✋)与我(🐋)(wǒ )一起安静(😄)(jìng )或(🙏)(huò )者飞驰。 还(🕷)有一(🚊)类(lèi )是最近参加(🐧)湖南卫视一个叫(🏇)《新青年(nián )》谈话节(👢)(jiē )目的事后(hòu )出(🔇)(chū )现的。当(dāng )时这(🧥)个节(jiē )目的导演(💌)打电(🍕)话(huà )给我说(⬇)她被(📑)一个嘉宾(bī(👈)n )放鸽(🌴)子了(le )，要我救(😌)(jiù )场(🦑)。我在确(què )定了是(⛄)一(yī )个专访，没有(🕝)观(guān )众没有嘉(jiā(📣) )宾没有其他(tā )之(🍆)类的(⏺)人(rén )物以后(🥕)欣(xī(🥌)n )然决定帮忙(🕖)，不料(🚪)也(yě )被放了(🚊)鸽(gē(🎿) )子。现(xiàn )场不(👽)仅嘉(😅)(jiā )宾甚众，而(ér )且(🈺)后来还(hái )出现了(🚆)一(yī )个研究什么(🅱)文史哲的老，开口(🚤)(kǒu )闭口意(yì )识形(🚣)态，并且满口(kǒu )国(🦍)(guó )外(⭕)学者名(míng )字(🛺)，废话(🌜)(huà )巨多，并且(🚺)一旦(🥡)(dàn )纠住对方(🗓)有什(🕴)么表达(dá )上的不(🔱)妥(tuǒ )就不放，还一(🚽)副洋洋(yáng )得意的(⚡)模(mó )样，并声称自(✨)己(jǐ(🌲) )的精神世(shì(💅) )界就(🐮)是某某(mǒu )人(🔨)的哲(🙏)学(xué )思想撑(🐇)起(qǐ(🛁) )来的。你说一(🤚)个人(🆕)的(de )独立的精(jīng )神(📠)，如(rú )果是就靠(kà(🚿)o )几本书撑(chēng )着(zhe )，那(🦊)是多(duō )大一个废(🛍)(fèi )物啊，我觉得如(📿)果说是靠某个(gè(🏸) )姑娘(🍈)撑(chēng )起来的(🐆)都(dō(♍)u )显得比几(jǐ(🐏) )本(bě(📵)n )书撑起来(lá(🔮)i )的更(😴)有出(chū )息一点。 但(🕖)是我(wǒ )在上海没(🏕)有见过不是(shì )越(🐱)野车就(jiù )会托底(⤵)的(de )路(⛹)，而且是(shì )交(🏯)通要(🦆)道(dào )。 可能这(🆒)样的(🛅)女(nǚ )孩子几(🧔)天(tiā(😢)n )以后便会跟(🎅)(gēn )其(📏)他人跑(pǎo )路，但是(🌊)(shì )这如同车祸一(🐺)般，不(bú )想发生却(🎼)(què )难以避(bì )免。 说(🐰)完(wán )觉得自己(jǐ(😨) )很(hěn )矛盾，文(wén )学(🚻)这样(🍫)的(de )东西太复(💫)杂，不(🍸)畅销了人家(😳)说(shuō(⛅) )你写的(de )东西(🏡)没有(🐆)(yǒu )人看，太(tài )畅(chà(🐒)ng )销了人家(jiā )说看(❄)的人(rén )多的不是(⛸)好东西(xī )，中国不(🎵)在少(📮)数的作(zuò )家(💪)专家(📐)学(xué )者希望(🗿)我(wǒ(🌉) )写的东西再(🎂)(zài )也(🏙)没人看(kàn )，因(🕡)为他(👔)们写的(de )东西没有(🍵)(yǒu )人看，并且(qiě )有(🧞)不在少(shǎo )数的研(🏃)究(jiū )人员觉得《三(⏸)重门》是本垃圾(jī(🏰) )，理由(yóu )是像这样(🕛)(yàng )用(🛂)人物对(duì )话(🛤)(huà )来(🔸)凑字数(shù )的(🚤)学生(💠)小(xiǎo )说儿童(🥔)文学(🐠)没有文学价值，虽(🐋)(suī )然我的(de )书往往(⬅)几(jǐ )十页不出(chū(👪) )现(xiàn )一句人物(wù(🏿) )对话(⬅)，要(yào )对话起(🔰)来也(👝)不超(chāo )过五(🛷)句话(🈵)。因为我觉(jià(🔳)o )得人(🈹)有的(de )时候说话(huà(🐆) )很没有意思(sī )。 后(💿)来大(dà )年三十的(⛲)时候，我在上海(hǎ(🌏)i )，一个朋友(yǒu )打电(😀)话说(shuō )在街上开(🤼)(kāi )得也不快，但是(📓)有一(🌊)(yī )个小赛欧(🚺)(ōu )和(🖇)Z3挑衅(xìn )，结果(🤰)司(sī(👟) )机自己失(shī(🎷) )控(kò(😣)ng )撞了护栏(lán )。朋友(➕)当(dāng )时语气颤抖(🕧)，尤其是他说到那(💹)个赛欧(ōu )从那么(😘)宽(kuā(🦋)n )的四环路(lù(🙇) )上的(🥧)左边护(hù )栏(🖊)弹到(🎮)右(yòu )边然后(🐻)又弹(🍁)回来(lái )又弹到右(😇)边总之感觉(jiào )不(🐫)像是个(gè )车而是(🕌)个(gè )球的时候，激(🐍)动得发(fā )誓以后(🖇)在街上再(zài )也不(😟)超过(guò )一百二十(🏴)。 什么(⏬)是生(shēng )活的(🎓)感受(⚫)(shòu )?人的一天(🌨)是会(🍽)有很多感受(🐓)，真(zhē(📃)n )实的都(dōu )不会告(🧔)诉(sù )你，比如(rú )看(🖱)(kàn )见一个漂(piāo )亮(〽)姑娘会(huì )想此人(🐅)在床(❕)上是什么样(❤)子等(🏰)等的。那(nà )些(🎭)畅销(📉)书(shū )作家告(🈶)诉(sù(🍘) )你了吗?你说(shuō )人(😉)是看见(jiàn )一个楼(🧠)里的一块(kuài )木雕(📄)想到五百年前云(🍍)(yún )淡风轻的(de )历史(⛰)故事(shì )的几率大(🐟)还是看见一(yī )张(🥄)床上(🌚)的(de )一个污(wū(🕜) )点想(👈)到五(wǔ )个钟(✈)头前(🌡)风(fēng )起云涌(🕜)的(de )床(✔)上故事(shì )几率大(🌍)? 那家伙一听这么(🌺)多钱，而且工(gōng )程(🕦)巨大，马上改变(bià(🙀)n )主(zhǔ(🕣) )意说：那(nà(🎓) )你帮(🎉)我改(gǎi )个差(📛)不多(🏙)的吧。 对于摩(🏮)托车(🏒)我始终有(yǒu )不安(🈸)全的(de )感觉，可(kě )能(🦐)是因为在(zài )小学(🍝)的时(shí )候学校曾(😁)经组织(zhī )过一次(🏋)交通安全讲座(zuò(🤔) )，当时展(zhǎn )示了很(🍞)多(duō(🎏) )照片，具体内(✌)容不外(wài )乎各种(➡)各(gè(🦖) )样的死(sǐ )法。在这(🥑)(zhè )些照片里最(zuì(🌝) )让人难以(yǐ )忘怀(🎺)的是(shì )一张一个(🧦)骑摩托车的人被(✉)大卡(😂)(kǎ )车绞碎(suì )四肢(🕟)分家(jiā )脑浆(🐈)横流(👒)(liú )皮(pí )肉满(💉)地的(🦃)(de )照片，那(nà )时候铁(🍃)牛笑着说真是一(🐂)部绞肉机。然(rán )后我们认(rèn )为，以后(🗝)(hòu )我们宁愿去(qù(⏬) )开绞肉机(jī )也不(🤳)愿意做肉。 后来我(😙)将我(📖)出的许多(duō(❎) )文字作点(diǎn )修改(🙃)以后(🍽)(hòu )出版，销量出奇(🏒)的好(hǎo )，此时一(yī(⚾) )凡已经(jīng )是国内(🙎)知(zhī )名的星，要(yà(🕦)o )见他还得(dé )打电(⬅)话给(♉)(gěi )他经济人，通常(🕥)的答案是一(🍐)凡(fá(🍠)n )正在忙(máng )，过(🥅)会儿(🌻)(ér )他会转告(gào )。后(⚡)来我打(dǎ )过多次(🤪)，结果全是这样，终于明白原来一凡(🦒)的(de )经济人的(de )作用(📓)就是(shì )在一凡的(🦁)电(diàn )话里喊：您(🈯)所拨(🔍)打的用户(hù(🚉) )正忙，请稍后再拨(🍉)。