当年春(chūn )天(tiān )，时常(cháng )有沙尘(📑)暴(🆕)(bà(😯)o )来袭，一(yī )般是先(xiān )天气阴沉(chén )，然(💠)后(💫)开(kāi )始起(🎞)风(➿)，此时总(zǒng )有一些小(xiǎ(📽)o )资群体仰(yǎ(⛵)ng )天(🏘)说(🕗)：终于要下(xià )雨了。感(gǎn )叹完毕(🚁)才(🧑)发(🔌)现一(yī )嘴巴(💧)沙子(zǐ )。我时常在这个(😉)(gè(💟) )时(shí )刻听(🎰)见(➿)(jiàn )人说再也(yě )不要呆在(zài )这个地(🛩)方(🔗)了(💍)，而(ér )等到夏天(tiān )南方大水漫天的(🥔)时(😖)候又都(dō(🚋)u )表(🏪)示还是(shì )这里好，因为沙(shā )尘暴死(🎊)不(💅)(bú(🎂) )了人。 有一段时(shí )间(jiān )我坐在(zài )教(🚾)室(🌃)或者(zhě )图(🚬)书(🏀)室或(huò )者走在(zài )路上，可(kě )以感觉(🎦)到(📎)(dà(💐)o )一种强烈的夏天(tiān )气息。这(zhè )样(🚴)的(🌦)感(🤓)觉(jiào )从我高(🍤)一的时候(hòu )开始，当(dā(🌾)ng )年军训，天气(😍)奇(🎃)(qí(🕳) )热，大家(jiā )都对此时军训提(tí )出(🥞)(chū(🏞) )异(🕹)议，但是学校(xiào )认为这是(shì )对学生(🌀)的(🗝)一种意(yì(🐆) )志(🧞)力的考(kǎo )验。我所不明白的是以后(📦)(hò(🚿)u )我(🐛)们有三(sān )年的时间任学校(xiào )摧残(💀)，为(🔔)(wéi )何领导(💊)们(🗨)都急于(yú )现(xiàn )在就要(yào )看到我们(🙎)(men )百(🚎)般(🥤)痛苦(kǔ )的样子(zǐ )。 这天老(lǎo )夏将(💨)车(🦀)拉(🥝)(lā )到一百二(🙇)十迈，这个速度(dù )下大(🤨)家都(dōu )是眼(🍻)泪(📷)横(😩)飞，不(bú )明真相的(de )人肯定以为这(🎨)两(🔪)(liǎ(👾)ng )个傻×开(kāi )车都能开得感动(dòng )得(🕤)(dé(🙉) )哭出来(lá(🈂)i )。正(💝)当我(wǒ )们以为我(wǒ )们是这条马路(✈)上(🥎)(shà(🆗)ng )飞得最快(kuài )的人的时候，听见远方(🕰)传(⏯)(chuán )来涡轮(🧗)增(🆚)(zēng )压引擎的吼叫声(shēng )，老夏稍(shāo )微(🧕)减(🏅)慢(🅾)速度说：回头看看(kàn )是个什么(⬜)东(🐁)西(🔔)? 不幸(xìng )的是(🔏)，这个时候(hòu )过来一个(🕝)(gè )比这车还(🏝)胖(✈)的(💻)中(zhōng )年男人，见到它像见到兄弟(🌮)，自(🎨)言(🎺)(yán )自语道：这车真胖，像个(gè )馒头(🈸)似(🏎)的(de )。然后叫(🧤)来(😇)营销(xiāo )人(rén )员，问(wèn )：这车什(shí )么(📞)价(🈯)钱(🏷)? 那(nà )家伙一听这么多(duō )钱，而且(qiě(📳) )工(🐷)程巨大，马(🈁)上(♐)改变主意(yì )说：那你(nǐ )帮我改个(💤)差(🖇)不(😻)多(duō )的吧。 说(shuō )完觉得自己很矛(má(🍟)o )盾(🐉)，文学(xué )这样(🤼)的东西太复杂(zá )，不畅(🚙)(chàng )销了人家(🖥)(jiā(🎇) )说(😷)你写的(de )东西没有人看，太畅销了(🎠)(le )人(😫)家(🎸)说看的人多的不是好(hǎo )东西，中(zhō(🌭)ng )国(🎱)不在少数(🐞)的(🔤)作(zuò )家专家学(xué )者希望我写的东(🌇)(dō(🗽)ng )西(😑)(xī )再也没(méi )人看，因(yīn )为他们写(xiě(🕴) )的(🤱)东西(xī )没(♟)有(😴)人看(kàn )，并且有(yǒu )不在少数的研究(🕑)人(🤙)员(📦)觉得(dé )《三重门(mén )》是本垃圾，理(lǐ )由(🏈)是(😉)像这(zhè )样用(🤡)人物对话来(lái )凑字数(🦎)的(de )学生小说(💵)儿(🏐)童(📳)文学(xué )没有文(wén )学价值，虽然我(🌲)的(🕓)(de )书(🚧)往往几十页不(bú )出现一句(jù )人物(🔶)对(🚎)话，要对话(🆔)起(🔂)来也(yě )不超过五(wǔ )句话。因为我觉(🚈)(jià(❤)o )得(🏡)人有的(de )时候说话很没有(yǒu )意(yì )思(✳)。 我(🔺)(wǒ )最后一(🧐)次(💂)(cì )见老夏是(shì )在医院(yuàn )里。当时(shí(🕓) )我(🛡)买(😼)去一(yī )袋苹果，老夏说，终于有(yǒu )人(🚹)来(🧢)看我(wǒ )了。在(👙)探望过程(chéng )中他多次(🎫)(cì )表达了对(📆)我(🤟)的(🤼)感(gǎn )谢，表示(shì )如果以后还能混(🎈)出(📔)(chū(👙) )来一定(dìng )给我很多(duō )好处，最(zuì )后(📄)还(👚)说出一句(🈁)很(⛺)(hěn )让我感动(dòng )的话：作家是不需(🙆)要(😲)文(👖)凭(píng )的。我本(běn )以为他会说走私(sī(🌇) )是(🙎)不需要(yà(🕣)o )文(🛅)凭的。