其实离(🚢)开上(😧)(shàng )海(hǎi )对(👜)我并(🎾)没有(yǒu )什(shí )么特(📭)殊的(⭐)意(yì )义(yì )，只是有一(yī )天(tiān )我在(🐽)淮海(⚾)路(lù )上(shàng )行走，突(🐉)然(rán )发(fā )现，原(🔽)来这(🎴)(zhè )个(gè )淮海路不(🔠)是(shì(🐵) )属(shǔ )于我(🚈)的而(🌈)是(shì )属(shǔ )于大家(🚅)的。于(🏥)(yú )是离开(🎟)上海的(de )愿望越发强烈(🏫)(liè )。这(🥐)很奇怪。可能属于一种(zhǒng )心理变(🐵)态。 当(🌕)(dāng )文学激情用完(🐻)的时候就是开(🏽)始有(✍)东西发表的时候(😷)了。马(🎺)上我就我(🍅)隔壁(♌)邻居老张的事情(🕴)写(xiě(💵) )了(le )一个纪实文(wén )学(xué )，投到一个(💤)(gè )刊(🐞)(kān )物上，不仅(jǐn )发(📛)(fā )表了，还给(gě(🥀)i )了(le )我(🚎)一字一块(kuài )钱(qiá(🌯)n )的稿(❔)费。 我(wǒ )说(🛣)(shuō )：(🔙)你他妈别(bié )跟(gē(♿)n )我说(🐗)什么车(chē(☔) )上(shàng )又没刻你的(de )名(mí(💃)ng )字这(📅)种未成年(nián )人说的话，你(nǐ )自己(🖱)心里(㊙)明白(bái )。 关于书名(🏈)为(wéi )什么叫这(📭)个我(🚦)(wǒ )也不知道，书名(🎊)就像(🙊)人名一样(⤴)，只要听着顺耳就可以(♿)了，不(📞)一定要有意义或者代表什么，就(🔠)好比(😍)如果(guǒ )《三重门》叫(👲)(jiào )《挪威的森林(🏳)(lín )》，《挪(🎫)威的(de )森(sēn )林》叫《巴(🙃)(bā )黎(🗣)(lí )圣母院(😘)》，《巴黎(🐋)圣母院(yuàn )》叫《三重(🥎)门(mé(👰)n )》，那自然也(🥕)(yě )会(huì )有人觉得不错(🐏)(cuò )并(🚿)展开丰富联(lián )想。所以，书(shū )名没(📬)有意(❄)义。 - 这天老夏将车(🚫)(chē )拉到一百二(🌾)十迈(🍼)，这个速度下大家(🧘)都是(♑)眼泪横飞(💣)，不明真相的人肯定以(🚥)为这(🦍)两个傻×开车(chē )都能开得感(gǎ(🏪)n )动(dò(🔈)ng )得哭出来。正(zhèng )当(👦)我们以为(wéi )我(☝)(wǒ )们(🐪)是这条马(mǎ )路(lù(🔊) )上飞(🦕)得最快(kuà(🏑)i )的(de )人(🎏)的时候，听(tīng )见远(🎎)方传(💫)来(lái )涡(wō(🐵) )轮增压引擎(qíng )的(de )吼叫(🐵)声，老(🐰)(lǎo )夏(xià )稍微减慢(💤)速度(dù )说：回(💪)头看(➿)看(kàn )是个什么东(🔰)西(xī )? 而这样的(💴)环境(🏉)(jìng )最适合培养诗(✏)(shī )人(🤤)。很多中文(🏉)(wén )系的家伙发现写小(💟)说太(🔫)长，没有前途，还是写诗比较符合(🌽)国情(❓)，于是在校刊(kān )上(🏨)出现很多(duō )让(🌫)(ràng )人(📂)昏厥的诗(shī )歌(gē(🚑) )，其中(📱)有一(yī )首(✅)(shǒu )被(🆚)大家传为(wéi )美(mě(🔌)i )谈，诗(🧚)的具(jù )体(🤱)(tǐ )内容是： 然(rán )后(hò(🔖)u )我呆(👍)在家里(lǐ )非(fēi )常(📔)长一段时(shí )间(📎)(jiān )，觉(🛳)得对什(shí )么(me )都失(🥈)去兴趣，没有什(🌬)么可(➡)以(yǐ )让我激动万(🐢)分(fè(🏢)n )，包括出入(⛏)各(gè )种场合，和各(gè )种(🛃)各样(🧞)的人打(dǎ )交道，我总是竭力避免(💀)遇见(🕡)陌生人，然而身边(📡)却全是千奇百(🥏)怪的(😼)陌生面孔。