我(wǒ )在北京(jī(🌾)ng )时(👽)候的一(yī )天晚上(🧡)，接(🌧)到一(yī )个电话，是(🎬)一个外(🐞)(wài )地的读者，说看(kà(📇)n )了我(wǒ )的新书，觉(📴)得(🌄)很退步(bù )，我(wǒ )说其实是(🏊)我(🍏)进步太多(duō )，小(xiǎ(🛵)o )说就是生活，我在(🏹)学(⏱)校外(wài )面过了三(sān )年的(✌)生(🎀)活，而你(nǐ )们的变(🎉)化(huà )可能仅仅是(✅)从(🍧)高(gāo )一(😞)变成了(le )高三，偶像(🛏)从(🔄)张(zhāng )信哲变成(ché(🤝)ng )了F4而已(yǐ )，所以根(gē(🚖)n )本不在(✨)一(yī )个欣赏(shǎng )的(🧖)层(🚘)次上(shàng )。我总不(bú(🏭) )能(🏨)每本(běn )书都上学(🦉)(xué )啊几(💯)班啊(ā )的，我(wǒ )写东(🧑)西只(zhī )能考虑到(🔻)(dà(➰)o )我的兴趣而不能(néng )考虑(💜)(lǜ(🍊) )到你们的兴趣。这(🕤)是(shì )一种(zhǒng )风格(👰)。 反(🚌)观上海，路(lù )是平(píng )很多(💅)，但(🚿)是一旦修起路来(🍃)(lái )让人诧异(yì )不(🌦)已(🥫)。上海虽(🦔)然(rán )一向宣称(chē(🔫)ng )效(🔝)率高，但是我(wǒ )见(🏌)过一座(zuò )桥修了半(🆔)年的，而(⬅)且让人(rén )不能理(🍎)(lǐ(😢) )解的是这(zhè )座桥(🦀)之(😏)小(xiǎo )——小(xiǎo )到(🍾)造这个(😔)(gè )桥只花了(le )两个月(📅)(yuè )。 这段时(shí )间我(🍸)疯(🚤)狂(kuáng )改车，并且和朋(péng )友(🥫)开(🌍)了一(yī )个改车的(🤼)铺子。大家觉得还(😽)是(🕸)车好，好的(de )车子(zǐ )比女人(🍠)安(🌰)全，比如车(chē )子不(😝)(bú )会将你一脚踹(📏)开(🌞)说我找(🐓)到(dào )新主人了；(🉐)不(🕖)会在你有急(jí )事(🌿)情要出(chū )门的时候(🧙)花半个(👔)(gè )钟头给自(zì )己(📩)发(🍟)动机盖上抹(mò )口(⏸)红(⛸)；不(bú )会在你有(🚱)需要的(⭕)(de )时候对你(nǐ )说我正(🔨)(zhèng )好这几天(tiān )来(🍌)那(😓)个不(bú )能发动(dòng )否则影(📐)响(🍖)(xiǎng )行车舒适(shì )性(😡)；不(bú )会有别的(🏒)(de )威(🛰)武的吉(jí )普车擦身而过(🧕)的(🍍)(de )时候激动(dòng )得到(🌐)了家还熄不(bú )了(🚍)火(🎙)(huǒ )；不(🌝)会在你激烈操控(⏱)(kò(🦃)ng )的时(shí )候产生诸(🐴)如侧滑等问题；不(🗣)会要求(🌶)你三天两头给她(🛥)(tā(🚸) )换个颜色(sè )否则(😌)不(🚯)上街；不(bú )会要求你(nǐ(🚗) )一定要加黄喜力(lì(📆) )的机油否(fǒu )则会(⛪)不(🏬)够润滑；不会在你(nǐ )不(😻)小(🕧)心(xīn )拉缸的时(shí(🈶) )候你几个(gè )巴掌(🛥)。而(👙)你需要(yào )做的就是(shì )花(📤)钱(🏊)买(mǎi )她，然后(hòu )五(⏹)千公里(lǐ )保养一(🕜)下(🍇)而不是(🐶)(shì )每天早上(shàng )保(🐰)养(🌗)一个钟头，换个(gè(🔚) )机油滤清器，汽油滤(✂)(lǜ )清器(😳)(qì )，空气滤清器，两(🈂)万(🏷)公里(lǐ )换几个火(♈)花(👦)塞，三万公里(lǐ )换避震刹(⏳)(shā )车油，四万公里(lǐ(🧤) )换刹车片(piàn )，检查(🏾)刹(🏕)车碟，六万公里(lǐ )换刹车(💛)碟(🗻)刹车鼓(gǔ )，八万公(🌭)(gōng )里换轮(lún )胎，十(🌩)万(😮)(wàn )公里二手(shǒu )卖掉。 以后(✝)每(🍲)年(nián )我都有这(zhè(😡) )样的感(gǎn )觉，而且(🅱)(qiě(✍) )时间大(🏰)大(dà )向前推进，基(🙏)本(🏪)(běn )上每年猫(māo )叫(🍍)春之时就是我(wǒ )伤(🆘)感(gǎn )之(🙆)时。 然后我终于从(🖐)(có(😠)ng )一个(gè )圈里的人(🎀)那(🍳)儿打听到一凡(fán )换了个(💺)电话，马上照人说(shuō(🦀) )的打过去(qù )，果然(🎑)是(👬)一凡接(jiē )的，他惊(jīng )奇地(🐪)问(🤶)：你怎么(me )知道这(✝)个(gè )电话? 不像文(🐶)学(📅)，只是一(⬛)个(gè )非常自(zì )恋(🥦)的(🍴)人去(qù )满足一些(🗨)(xiē )有自恋(liàn )倾向的(🗃)人(rén )罢(㊙)了。