第一次去(qù )北京是(🔲)因为《三(sā(📐)n )重门》这本书的(de )一些(💩)出版前的(♉)事(shì )宜，此时(🗾)觉得北(bě(🌒)i )京什么都不好，风沙(🥥)满天，建筑(🗼)土气(qì )，如果不说这(🌓)是(shì )北京(🚳)还没准给谁(♿)(shuí )西部(🎵)大(🗿)开发掉(❔)了(le )。我觉得当(💯)时住(zhù )的(♎)是中国作家协(xié )会(♟)的一个宾(🕠)馆，居然超过十一点(😢)(diǎn )钟要关(🍊)门，幸好北京(🐴)(jīng )的景色(🙆)也留不(🕗)住(zhù )我逛到(🥡)半夜，所(suǒ(✂) )以早早躲在里面(mià(🗯)n )看电视，看(♿)了一(yī )个礼拜电视(❌)回去(qù )了(🚿)，觉得上海什(🥥)(shí )么都好(🚴)，至少不(bú )会一个饺(🍨)子比馒(má(🕒)n )头还大。 到了上海以(🔳)(yǐ )后，我借(😝)钱在郊(jiāo )区(🔬)租了一(🏤)个(🚸)房间(jiā(🥣)n )，开始正儿八(🗂)经(jīng )从事(👱)文学创作，想要用稿(🎭)费生活(huó(📼) )，每天白天就把(bǎ )自(💌)己憋在家(🥘)里拼(pīn )命写(🥩)东西，一个(❤)礼拜(bà(🥤)i )里面一共写(🏟)了三(sān )个(🌤)小说，全投给(gěi )了《小(🌨)说界》，结果(📡)没有音讯，而我所有(📃)的文学(xué(😩) )激情都耗费(💍)在这(zhè )三(😤)个小说里面。 当年始(🍕)终不曾下(👏)(xià )过像南方一样连(🍄)绵不(bú )绝(❗)的雨，偶然几(💰)(jǐ )滴都(🎐)让(🐛)我们误(🧀)以(yǐ )为是楼(👃)上的家伙(🥥)(huǒ )吐痰不慎，这样(yà(🐅)ng )的气候很(👤)是让人(rén )感觉压抑(🏂)，虽然(rán )远(🏰)山远水空气(🌵)清(qīng )新，但(🖇)是我们依旧觉(jiào )得(👵)这个地方(🚕)空旷(kuàng )无聊，除了一(🐀)次(cì )偶然(🕕)吃到一家小(xiǎo )店里(📬)美味的拉(🔖)面(miàn )以外，日(🗒)子过得(dé(😡) )丝毫没有亮色。 那人(🚫)说：先生(🌧)，不行的，这是展车，只(⏲)能外面看(🎴)，而(ér )且我们(🍎)也没有(✌)钥(🔵)(yào )匙。 至(🍜)于老夏以(yǐ(🔹) )后如何一(🔨)跃成为(wéi )作家而且(♍)还是一(yī(🔉) )个乡土作家，我(wǒ )始(👛)终无法知(🥞)道。 当年冬天(😸)即将春(chū(🎵)n )天，长时间下雨。重(chó(🛥)ng )新开始写(🏯)剧本，并且到了原来(⚪)的(de )洗头店(🔮)，发现那(nà )个女孩已(🐥)经(🧜)不知(zhī(🈹) )去向。收养一(🏿)只(zhī )狗一(📥)只猫，并且(qiě )常常去(♟)花园散步(🥤)(bù )，周末去听人在我(🏻)旁(páng )边的(🍽)教堂中做礼(☝)(lǐ )拜，然(🍔)后(🎭)去超市(🚵)(shì )买东西，回(💙)去睡(shuì )觉(🏄)。 我最后一次(cì )见老(👄)夏是在医(📤)院(yuàn )里。当时我买去(👦)(qù )一袋苹(👫)果，老夏(xià )说(🌑)，终于有人(😉)来(lái )看我了。在探望(💌)过程(chéng )中(📦)他多次表达了(le )对我(🛎)的感谢，表(🕒)(biǎo )示如果以后还能(🏡)(né(🌏)ng )混出来(🏵)一定给我(wǒ(👏) )很多好处(💠)，最后(hòu )还说出一句(🎙)很让(ràng )我(🥎)感动的话：作(zuò )家(🍞)是不需要(👺)文凭的。我本(🎌)以为他会(😎)说(shuō )走(😽)私是不需要(🥓)文(wén )凭的(🅰)。