但是我在上(🥊)海没有见过不是越(🚹)野车就(🔥)会托(tuō )底(♌)的(🌅)路，而(é(📸)r )且是交通要(yào )道(🌞)。 第一次(cì )真正去远(🗺)一(yī )点(🍢)的地方是(🙇)(shì )一个(gè(📧) )人去北(běi )京，那时(🏼)候(🔎)(hòu )坐上(shàng )火车真(⛹)(zhēn )是感(😷)(gǎn )触不已，真(zhēn )有点(🤕)少女怀(huái )春的样(⚫)子(👙)，看窗外景物(wù )慢(🚿)慢(màn )移(🛃)动(🔅)，然后(hòu )只身去(qù(🔉) )往一(yī )个陌生(shēng )的(🌟)地(dì )方(😌)，连下了(le )火(Ⓜ)车去什(🏇)么(🙉)(me )地方都不知道。以(🖼)后陆陆续续坐了几(🏭)次火车(🕘)，发现坐火(🐫)车(🖨)的诸多(🐛)坏处，比如我(wǒ )睡(🏰)觉的时候(hòu )最不喜(🌘)欢有(yǒ(💓)u )人打呼噜(🤦)，还有大站(🏞)小(xiǎo )站都要停，恨(🧦)不(👈)得看见(jiàn )路边(biā(🎳)n )插了个(💽)(gè )杆子(zǐ )都要停(tí(💽)ng )一停(tíng )，虽然坐火(⚾)(huǒ(💂) )车有很多所(suǒ )谓(⛏)的情趣(😔)，但(🎞)是我想所(suǒ )有声(🦊)称自己(jǐ )喜欢(huān )坐(〽)火车(chē(💯) )旅行(háng )的(🐤)人八(bā(🐈) )成(🛷)是(shì )因为买不起(🎨)(qǐ )飞机票，就(jiù )如同(🚶)所有声(🔼)称车只是(📰)一(🎳)个代步(🕺)工具只要能挪动(🏽)就可以不必追求豪(🍨)华舒适(🏘)品牌之(zhī )类的人只(🤳)是(shì )没钱买好车(🌹)(chē(🆘) )一样，不信(xìn )送他(🛫)一个奔(🤲)(bēn )驰宝马沃尔(ěr )沃(🏭)看他要不(bú )要。 尤其(🍻)是(shì )从国(guó )外回(🏫)来(lái )的(👔)中(🔢)(zhōng )国学生，听(tīng )他(🏻)们说话时(shí )，我作为(🎙)一(yī )个(👳)中国人，还(🏭)是连杀了(👞)(le )同胞(bāo )的心都(dō(🥧)u )有。所以只(zhī )能说(shuō(🐓) )：你不(🔃)是有(yǒu )钱(❗)吗(👫)?有钱干(🍼)(gàn )嘛不去英国(guó(🍘) )?也不是一样去新西(✏)兰这样(❤)的穷国家? 而且这样(💦)的节目对人歧视(😀)有(🍧)加，若是嘉宾是(shì(🌳) )金庸巩(🚻)利这(zhè )样的人，一(yī(🌛) )定安排在一(yī )流的(🤨)酒店，全程机票头(🥃)(tóu )等仓(🏑)(cā(🌯)ng )；倘若(ruò )是农(nó(🏣)ng )民之类(lèi )，电(diàn )视台(👆)恨不得(🚥)(dé )这些人(🤔)能够(gòu )在(🍿)他们的办(bàn )公室(💨)里席地(dì )而睡，火车(👃)(chē )票只(🉑)(zhī )能报坐(🐵)(zuò(🏓) )的不(bú(🐤) )报睡的(de )。吃(chī )饭的(🚃)时候客(kè )饭里有块(🤲)肉(ròu )已(⭐)经属于很(hěn )慷慨的(👷)了，最为可恶的是(🎟)此(🐵)时他们会上前说(💞)：我们(💊)都是吃客饭的，哪怕(🍢)金庸来(lái )了也只能(🛃)提(tí )供这个。这(zhè(👺) )是台里(🐣)的(😠)规(guī )矩。 我最后(hò(🌲)u )一次见老夏(xià )是在(🎂)(zài )医院(💱)里(lǐ )。当(dā(🐩)ng )时我买(mǎ(🤡)i )去一(yī )袋苹果，老(🚠)(lǎo )夏说，终于(yú )有人(🈂)来看我(⬅)(wǒ )了。在探(🐵)望(👻)(wàng )过程(💧)中他多(duō )次表(biǎ(🐠)o )达了对(duì )我的(de )感谢(💑)，表示(shì(👫) )如果以后还(hái )能混(😶)出来一(yī )定给我(🔘)很(👯)多(duō )好处，最后还(👲)说出一(✉)句很让我感动的话(🚴)：作家是不需要文(✏)凭的。我(wǒ )本以为(🔶)他会(huì(〽) )说(🍶)走私是不(bú )需要(💖)文凭的(de )。 等他走后(hò(🔳)u )我也上(🌥)前去(qù )大(💯)骂：你他(😦)(tā )妈会(huì )不会开(🔧)(kāi )车啊(ā )，刹什(shí )么(🦐)车(chē )啊(🍣)。 我刚刚(gā(🚋)ng )明(🤑)白过来(🤩)是(shì )怎么回事情(🖨)(qíng )，问：你见(jiàn )过有(📵)哪个桑(🎚)(sāng )塔那(nà )开这么(me )快(🏢)的(de )吗? 第一(yī )次去(🃏)(qù(🐴) )北京是因为(wéi )《三(💟)重门》这(🤪)本书的一(yī )些出版(🔗)前的事宜，此时觉得(🌆)北京什么都不好(🈶)，风沙满(⭕)天(🚄)，建筑土气，如果不(🤝)说(shuō )这是北京还(há(📡)i )没准给(🌌)谁西(xī )部(😐)大开发掉(📄)(diào )了。我觉得(dé )当(🕗)时住的是(shì )中国(guó(😗) )作家协(😡)(xié )会的(de )一(🍯)个(🖍)宾(bīn )馆(🌲)，居然超过十(shí )一(⬛)点钟要关(guān )门，幸好(🔤)北(běi )京(📁)的景色也(yě )留不住(🆎)我逛(guàng )到半(bàn )夜(😫)，所(🐩)(suǒ )以早(zǎo )早躲在(🤹)(zài )里面(🦐)(miàn )看电视，看(kàn )了一(👎)个礼拜(bài )电视回去(🍮)了(le )，觉得上海什么(🕝)都好，至(🌫)少(🗼)不会一个饺子比(🛷)馒头还大。 我说：不(🍣)，比原来(🐤)那个(gè )快(🧟)多了，你(nǐ(🦒) )看这钢圈，这轮胎(🧘)，比(bǐ )原来的大多(duō(🌵) )了，你进(🐦)去(qù )试试(🗿)(shì )。 我出(chū(🤚) )过的(de )书连这(zhè )本(🗓)就(jiù )是四本，最(zuì )近(㊙)又出现(📖)了(le )伪本《流氓(máng )的歌(🔖)舞》，连同《生命(mìng )力(🚧)》、(📙)《三(sān )重门(mén )续》、(🤦)《三(sān )重(🚍)门外》等(děng )，全部都是(🈂)(shì )挂我名而非(fēi )我(📑)写，几乎(✖)比我自己(🎿)出的书(🗞)还(🐽)要过。