第一次真(zhēn )正去(qù )远一点(diǎn )的地(👬)方是一个人去(qù )北京，那时(shí )候坐上火车真是感(gǎn )触不已，真(zhēn )有点少女怀春的样(yàng )子，看(🎼)窗外(wài )景物慢(màn )慢移动，然(rán )后只身(shēn )去往(wǎng )一个陌(mò )生的地方，连下了(le )火车(chē )去什么(me )地(🚳)方都不知道。以(yǐ )后陆陆续续(xù )坐了几次火车，发(fā )现坐火车的(de )诸多坏处，比如我(wǒ )睡觉的(de )时候(hòu )最不喜(xǐ )欢有人打呼(🔜)噜，还(hái )有大(dà )站小站(zhàn )都要停，恨不得看(kàn )见路边插了(le )个杆子都要停一停(tíng )，虽然坐火(huǒ(💅) )车有很多所谓的情(qíng )趣，但是我(wǒ )想所有(yǒu )声称自己喜(xǐ )欢坐火(huǒ )车旅(lǚ )行的人(rén )八成(🛂)是因为买不起(qǐ )飞机(jī )票，就(jiù )如同所有声称车只(zhī )是一个代步(bù )工具只要能挪动就(jiù )可以不必追(zhuī )求豪华舒适品(🏚)牌之(zhī )类的人(rén )只是(shì )没钱买(mǎi )好车一样，不信送(sòng )他一(yī )个奔驰(chí )宝马沃尔沃看他要(🧒)(yào )不要。 我说(shuō )：你看这车你也知(zhī )道，不如我(wǒ )发动了跑吧。 其实(shí )离开上海对(duì )我并没(🚱)(méi )有什么特殊(shū )的意义(yì )，只(zhī )是有一(yī )天我在淮海路上行(háng )走，突然发(fā )现，原来这个淮海(hǎi )路不是属于(yú )我的而是(🈂)属于大家(jiā )的。于是离(lí )开上海的愿望越发(fā )强烈。这很(hěn )奇怪。可能属于一种心理(lǐ )变态(⏮)(tài )。 至于(yú )老夏以后如何一跃(yuè )成为作家而(ér )且还是一个乡土作(zuò )家，我始终(zhōng )无法知道(🚙)。 而我为(wéi )什么认为这(zhè )些人是(shì )衣冠禽兽，是因为(wéi )他们(men )脱下衣(yī )冠后马上露出禽兽(shòu )面目。 那人(rén )说：先生，不行的(🕎)(de )，这是展车(chē )，只能外面看，而(ér )且我们也没(méi )有钥匙。 第一是善(shàn )于打边(biān )路。而且是(shì )太善(🏞)于了，往往中(zhōng )间一(yī )个对方(fāng )的人没有，我们也(yě )要往边上挤(jǐ )，恨不能十一个人(rén )全在(🚞)边线上(shàng )站成一队。而且中(zhōng )国队的边路(lù )打得太(tài )揪心了，球(qiú )常常就(jiù )是压(yā )在边线(xiàn )上滚，裁判和边裁(cái )看得眼(🐹)珠子(zǐ )都要弹出来了，球(qiú )就是不出界(jiè )，终于在经过了漫(màn )长的拼脚和(hé )拉扯以后，把那(😺)个(gè )在边路(lù )纠缠(chán )我们的(de )家伙过掉，前面一(yī )片宽(kuān )广，然(rán )后那哥儿们闷头一(yī )带，出(😼)界。 此人兴冲冲赶到，看见我的新(xīn )车以后大为失望，说：不(bú )仍旧(jiù )是原来(lái )那个嘛。