我在北京(jī(🎋)ng )时候的(de )一(🥎)天晚上，接到一个电(dià(👕)n )话(🚗)，是一个(✨)(gè )外地的(de )读者(🤑)，说看(kàn )了(🧓)我的新书(shū )，觉得很退步(🤓)(bù )，我(wǒ(👰) )说(✋)其实是我(wǒ )进步太多(🏻)，小(xiǎo )说就(🎪)(jiù )是生活(huó )，我(🛏)在学校(🙅)外(⚫)面过(guò )了三年的生(shē(👀)ng )活，而你们(🍏)的变化(huà )可能仅仅是(🕠)(shì(🎸) )从高一(🎊)变(😞)成(chéng )了高三(sā(🚣)n )，偶像(xià(👡)ng )从张(zhāng )信哲变成了(le )F4而已(⏭)，所以根(🗳)(gē(🎻)n )本不(bú )在一个欣赏的(🐚)层次上。我(🌿)(wǒ )总不能每本(běn )书都(➰)上(🈳)(shàng )学啊(🐞)几班啊(ā )的，我(📶)写东(dōng )西(🍯)只能考虑(lǜ )到我的(de )兴趣(😑)而不能(⬇)(né(🚗)ng )考虑到你们(men )的兴趣。这(🍂)是(shì )一种(👱)(zhǒng )风格。 我最(zuì(🍢) )后一次(🤣)见(⬆)老夏(xià )是在(zài )医院里(🏠)(lǐ )。当时我(😵)买去一袋(dài )苹果，老夏(🍤)(xià(🐛) )说，终于(🗑)有(🔆)人来看(kàn )我了(🔢)。在探(tà(🍯)n )望过程中他(tā )多次表(biǎ(🌁)o )达了对(💫)(duì(🐒) )我的(de )感谢，表示(shì )如果(🌾)以后还能(🔋)(néng )混出(chū )来一定给我(💿)很(🌖)多好处(💆)，最(zuì )后还说出(🙆)一(yī )句很(🛸)让(ràng )我感动的话(huà )：作(🍙)家是不(😎)(bú(😹) )需要文凭的(de )。我本(běn )以(🍭)为他会说(📼)(shuō )走私是不需(👍)(xū )要文(💱)凭(🏳)的。 所(suǒ )以我(wǒ )就觉得(💦)这不(bú )像(➗)是一个有文(wén )化的(de )城(✒)市(🙀)修(xiū )的(🚐)路(🏻)。 第一次真正(zhè(😆)ng )去远一(🔲)点的(de )地方是一个人去北(🎀)(běi )京，那(👜)时(💸)候(hòu )坐上火车真(zhēn )是(🧢)感触(chù )不(🍟)已，真有(yǒu )点少女怀春(🚰)(chū(🥤)n )的样子(🍚)，看窗(chuāng )外景(jǐ(🍄)ng )物慢慢移(👭)动，然后只身去(qù )往一个(🏘)陌生(shē(🎑)ng )的(💜)地方(fāng )，连下了火(huǒ )车(🏒)去什么地(🔁)(dì )方都不知道(🤲)(dào )。以后(🌡)(hò(✋)u )陆陆续续坐(zuò )了几次(🔖)火车(chē )，发(❄)现坐火车(chē )的诸(zhū )多(🔧)坏(🐬)处，比(bǐ(🌄) )如(🏫)我睡觉的时(shí(🐝) )候最(zuì(🚊) )不喜欢(huān )有人打呼噜，还(😳)有(yǒu )大(🐋)站(🏭)小站都(dōu )要停，恨不得(🦌)看见(jiàn )路(🦍)边插了个(gè )杆子都要(🍛)停(🦌)(tíng )一停(🛷)，虽然坐(zuò )火车(💡)(chē )有很多(📱)所谓(wèi )的情趣，但是(shì )我(🔭)想(xiǎng )所(🚝)有(🧣)声称自己喜欢坐火车(🕸)(chē )旅行的(🥗)人八(bā )成是因(🌀)(yīn )为买(🕰)不(🐧)起飞(fēi )机票，就如(rú )同(🐇)所有声称(📭)(chēng )车只是(shì )一个代步(⌛)工(🎋)(gōng )具只(👛)要(🌫)能挪(nuó )动就可(🥪)以不必(🦄)(bì )追求(qiú )豪华舒适品(pǐ(♟)n )牌之类(🛐)的(🖌)人只(zhī )是没(méi )钱买好(🛰)(hǎo )车一样(🧠)，不信送他(tā )一个奔驰(😿)宝(🌅)(bǎo )马沃(💺)尔沃看他要不(♏)(bú )要。 知道(📌)这(zhè )个情况以后(hòu )老夏(🏟)顿(dùn )时(💲)心(🐬)里(lǐ )没底(dǐ )了，本来他(🍁)(tā )还常常(🗓)吹嘘他(tā )的摩(📌)(mó )托车(🔖)如(👼)何之快之类，看到(dào )EVO三(❎)个字母马(🌪)(mǎ )上收油(yóu )打算回家(😃)，此(🍕)时突然(🚚)前(❇)(qián )面的车一个(🍝)(gè )刹车(😠)，老夏跟着他(tā )刹，然后车(🤞)(chē )里伸(🍺)出(🌠)一只手(shǒu )示意(yì )大家(😿)停车。 年少(🐟)的时候常(cháng )常想能开(⛅)一(👅)(yī )辆敞(🏕)篷车又带着自(zì )己喜欢(❄)的人(rén )在满是落叶的山(🐷)路(lù )上(👭)慢(🔶)慢，可(kě )是现在我发(fā(🛏) )现这是很(📗)难的(de )。因(yīn )为首先开着(🎐)(zhe )敞(🌱)篷车的时候(hòu )旁边(biā(🌾)n )没有自己(🚪)喜欢的姑娘，而(ér )有自己(😿)喜欢(huā(📌)n )的(🌶)姑娘在边上的时(shí )候(🗨)又没开敞(chǎng )篷车，有敞(chǎ(🐓)ng )篷的车(⚫)(chē(🧑) )和自己喜欢(huān )的姑娘(🏇)的时(shí )候(🦏)偏偏又只能(néng )被堵(dǔ(💹) )车(😢)在城里(💽)。然后随着时间(jiān )过去，这(🕟)样(yàng )的冲动也越来越少(💌)(shǎo )，不像(📞)上(🚹)学(xué )的时候，觉得可以(👺)(yǐ )为一个(🍌)姑娘(niáng )付出一切——(💮)对(🚥)了，甚至(zhì )还有(yǒu )生命(😕)。 然后(hòu )我(❔)终于从一个(gè )圈里(lǐ )的(🥂)人那儿(🏠)打(🚀)听到一凡换了(le )个电话(🍟)，马(mǎ )上照人说的打过去(🈯)(qù )，果然(🎣)是(🏍)一(yī )凡接的，他(tā )惊奇(🕰)地(dì )问：(🐏)你怎么(me )知道这个电(dià(😂)n )话(🎒)? 我不明(🤙)白我(wǒ )为什(shí )么要抛弃(✍)这些人，可能是(shì )我不能(😎)容忍(rě(🛄)n )这(😬)些人(rén )的一些缺点(diǎ(🍞)n )，正如同他(👯)(tā )们不能容忍我的车(📎)(chē(➿) )一样。 至于(yú )老夏以后(🚋)如(rú )何一(😟)跃成为作(zuò )家而(ér )且还(🐁)是一个(🐸)(gè(🎿) )乡土作家，我(wǒ )始终(zhō(🐆)ng )无法知道。 当年春天即将(🤷)(jiāng )夏天(🌃)，看(🔀)到(dào )一个广告，叫时间(⚽)(jiān )改变一(🌗)切，惟有雷达表(biǎo )，马上(🔳)(shà(🤷)ng )去买了(✏)一个(gè )雷达表，后(🏭)(hòu )来发(🙊)现蚊子增(zēng )多，后悔不如(🆒)买个雷(🧙)达(💫)杀虫剂(jì )。