我在北京(🛰)时候的一(👼)天晚上，接(🙏)到一(👟)(yī )个(gè )电(🥗)(diàn )话(huà )，是(shì )一(yī )个(gè(🍎) )外(wài )地的(💤)读者，说看(🍕)了我的新(🌟)书，觉(🏯)得很退步，我说其实是我进步太(🤔)多，小说就(🚍)是生活，我(🏐)在学(🏄)校外面过(🦁)了三年的生活，而你们(🤒)的变化可(🚵)能仅仅是(🍓)从高(⛲)一变(🧢)(biàn )成(🎥)(chéng )了(le )高(gāo )三(sān )，偶(ǒu )像(xiàng )从(cóng )张(🎥)(zhāng )信(xìn )哲(🙍)(zhé )变(biàn )成(🚘)(chéng )了(🙆)(le )F4而(ér )已(yǐ )，所以根本不在一个欣(🐹)赏的层次(🎾)上。我总不(🚰)能每(📽)本书都上(😴)学啊几班啊的，我(wǒ )写(🚫)(xiě )东(dōng )西(👕)(xī )只(zhī )能(🐹)(néng )考(kǎo )虑(♿)(lǜ )到(🈹)(dào )我的兴趣而不能考虑到你们(🥔)的兴趣。这(🤶)是一种风(🚅)格。 于(🔏)是我的工(🥚)人帮他上上下下洗干(🥒)净了车，那(🎸)家伙估计(📊)只看(📝)了招(🛑)牌上(🛳)前来改车，免费洗车的后半部分(🔖)(fèn )，一(yī )分(💕)(fèn )钱(qián )没(📩)(méi )留(😮)(liú )下(xià )，一(yī )脚(jiǎo )油(yóu )门(mén )消(xiā(🎛)o )失(shī )不(bú(🤫) )见。 然后老(🐃)枪打(🖍)电话过来(🧡)问我最近生活，听了我(🕷)的介绍以(🐛)后他大叫(🗯)道：你丫(📓)怎(zě(🏓)n )么(me )过(guò )得(dé )像(xiàng )是(shì )张(zhāng )学(xué(🉑) )良的老年(🚨)生活。 我最(👝)后一(🕔)次见老夏(😭)是在医院里。当时我买(🍎)去一袋苹(👳)果，老夏说(😛)，终于有人(🥄)来看(💢)我了。在探望过程中他多次表达(🦆)了对我的(🐈)感谢，表示(🐄)如果(👩)以(yǐ )后(hòu )还(hái )能(néng )混(hún )出(chū )来(🉑)(lái )一(yī )定(🆎)(dìng )给(gěi )我(🍅)(wǒ )很(💙)(hěn )多(duō )好(⏬)(hǎo )处(chù )，最后还说出一(👢)句很让我(🦖)感动的话(🎑)：作家是(💃)不需(🍔)要文凭的。我本以为他会说走私(🔶)(sī )是(shì )不(🔦)(bú )需(xū )要(💺)(yào )文(🔶)(wén )凭(píng )的(🏚)(de )。 这时候老枪一拍桌子(🛂)说：原来(🚚)是个灯泡(🌏)广告。 这样(🙎)一直(🍐)维持到那个杂志组织一个笔会(🛶)为止，到场(🐥)的不是骗(💱)子就(🐴)是无赖，我(🥓)在那儿认识了一个叫(💼)老枪的家(💲)(jiā )伙(huǒ )，我(🚑)(wǒ )们(👸)(men )两(liǎng )人(ré(🥄)n )臭(chòu )味(wèi )相(xiàng )投(tóu )，我(🆖)(wǒ )在(zài )他(🙎)(tā )的(de )推荐(🐣)下开始一(🏋)起帮(🧛)盗版商仿冒名家作品。