天亮(lià(🍧)ng )以(🌯)前，我沿(yán )着河岸送她回(huí(🐷) )家(🌓)。而心中(zhōng )仍然(rán )怀念刚刚逝(⛺)去(🐷)(qù )的午夜，于(yú )是走(zǒu )进城(🕡)市(🏦)之中，找到了中学(xué )时代的(🥠)那(🚫)条(tiáo )街道，买了半(bàn )打啤(pí(🤤) )酒(📸)，走进游(yóu )戏机(jī )中心，继(jì )续(😢)我(👋)(wǒ )未完的旅程(chéng )。在香烟和(🏷)啤(🔈)(pí )酒的迷幻之(zhī )中，我关掉(🚒)电(🌿)话，尽情地挥洒(sǎ )生命(mìng )。忘记(🐃)(jì(😢) )了时间的流逝。直(zhí )到家人(✝)找(🥪)到(dào )我的FTO。 此时我(wǒ )也有(yǒ(📄)u )了(🍞)一个女朋(péng )友，是电视台(tái )一(🐾)个(🎧)(gè )谈话节(jiē )目的(de )编导，此人(🥪)聪(🏸)(cōng )慧漂亮，每(měi )次节(jiē )目有(👀)需(📩)要得出去借东西都(dōu )能扛(🙉)着(➕)最好(hǎo )的器具回来。她工(gōng )作(🐻)相(🙆)对比较(jiào )轻松，自己没(méi )找(♋)到(🤠)(dào )话题的时候(hòu )整天和我(💁)厮(🌷)混(hún )在一起。与(yǔ )此同(tóng )时我(🏓)托(🔨)朋友买了一台走私(sī )海南(🎴)(ná(🤡)n )牌照的(de )跑车3000GT，因为是自动(dò(🖖)ng )挡(🕳)，而且车(chē )非常之重，所(suǒ )以跟(📙)(gē(🥊)n )桑塔那跑的(de )时候谁都赢不(🎤)(bú(👚) )了谁(shuí )，于是(shì )马上(shàng )又叫(🐁)朋(💾)友定了(le )一台双涡轮(lún )增压(🆕)(yā(🙇) )的3000GT，原来的车二手卖掉了(le )，然后(🤙)打(💅)电(diàn )话约女朋友说(shuō )自己(😉)(jǐ(🎎) )换新车了要(yào )她过来看。 我(🌐)(wǒ(👵) )在北(běi )京时候的一(yī )天晚上(🚋)，接(😑)到(dào )一个电话，是一(yī )个外(🎈)地(💧)的读者，说看了我(wǒ )的新(xī(🌹)n )书(👕)，觉(jiào )得很退步，我说其(qí )实是(👈)我(🥓)进步(bù )太多，小说就(jiù )是生(📣)(shē(🤫)ng )活，我在学(xué )校外面过了三(🤒)(sā(🎩)n )年的(de )生活，而你(nǐ )们的变化(〽)可(💡)能(néng )仅仅是从高(gāo )一变(biàn )成(🖐)了(🌱)高三，偶像从张信哲(zhé )变成(✊)了(💦)F4而已(yǐ )，所以根本不(bú )在一(🌐)(yī(🖐) )个欣赏的层(céng )次上。我总不(bú(👵) )能(📩)每(měi )本书都上学(xué )啊几班(👨)啊(🤜)的，我写东西只(zhī )能考(kǎo )虑(📴)到(🔬)我的兴趣而不能考虑(lǜ )到你(🈚)(nǐ(🔅) )们的兴(xìng )趣。这是一种风格(🗞)(gé(🏫) )。 到今年我(wǒ )发现转眼已经(🕒)(jī(🧟)ng )四年(nián )过去，而在(zài )序言里(💬)我(🌦)也没(méi )有什(shí )么好说(shuō )的，因(🌸)为(🎬)要说的都(dōu )在正文里，只是(🉐)(shì(💠) )四年来不管至今还是喜欢(💢)(huā(🈁)n )我的，或者(zhě )痛恨我的，我觉得(🐥)(dé(😀) )都很不容易(yì )。四年的执著(🙉)(zhe )是(🎗)很(hěn )大的执著，尤其是痛恨(🖇)一(🐭)(yī )个人四年我(wǒ )觉得(dé )比喜(🔝)欢(🔘)一个人四年更加厉(lì )害。喜(🍛)欢(❕)只是一种惯性，痛恨(hèn )却需(🏹)要(🥚)不断(duàn )地鞭策自己才(cái )行(🚝)。无(🍿)论怎么样(yàng )，我都谢谢大(dà )家(📎)能(🙏)(néng )够与我一起(qǐ )安静或者(👼)飞(☝)驰(chí )。 而那些学(xué )文科(kē )的(🦁)，比(🛤)如什么摄影、导演(yǎn )、古文(🌛)、(📐)文(wén )学批评等等(尤其是(shì(〽) )文(🥉)学类)学科(kē )的人，自豪地(dì(✳) )拿(📆)出(chū )博士甚至还(hái )加一个后(🌻)的文(wén )凭的时候，并告(gào )诉人(📴)们(🐼)在学校里已经学了(le )二十(shí(🔣) )年(🍰)的时候，其愚昧的程度(dù )不(🦉)亚(⛵)于一个(gè )人自豪地宣称(chēng )自(🈹)己(😭)(jǐ )在驾校里已(yǐ )经开了二(🎀)十(💉)年(nián )的车(chē )。 当年冬天(tiān )一(⛺)月(🚰)，我开车(chē )去吴淞口看(kàn )长江(🔼)(jiāng )，可能看得过于入神，所(suǒ )以(🎰)用(💥)眼过度(dù )，开车回来的时候(👟)(hò(📆)u )在逸仙路高(gāo )架上睡着。躺(tǎ(➕)ng )医院(yuàn )一个礼拜，期间收到很(🐊)多(🤗)(duō )贺卡，全部(bù )送给(gěi )护士(🎆)。 路(✳)上我疑惑的是为(wéi )什么(me )一(🏜)样(🚹)的艺术，人家可以卖(mài )艺，而我(😘)写(🦉)(xiě )作却想卖也卖(mài )不了(le )，人(⏳)家(🐭)往路(lù )边一坐唱几首(shǒu )歌(🍘)就(📎)(jiù )是穷困的艺(yì )术家，而我往(🏘)(wǎng )路边一坐就(jiù )是乞(qǐ )丐。答(🚯)案(🐦)是：他所学的东(dōng )西不是(👛)每(🗡)个(gè )人都会的，而我所(suǒ )会的(♉)东西是(shì )每个人不用学(xué )都(🐰)会(🐁)(huì )的。 然后那(nà )老家伙说：(👪)这(🌞)(zhè )怎么可能成(chéng )功啊(ā )，你(⛄)们(🔸)连经验都没有，怎(zěn )么写(xiě )得(🎋)好(🐃)啊? 当年冬天，我到香(xiāng )港大(🆒)屿(⛰)山看(kàn )风景，远山大(dà )海让(🍈)(rà(🏭)ng )我无比激动(dòng )，两天以后在(zà(🤝)i )大澳(ào )住下，天天(tiān )懒散在迷(🚚)宫(🚴)般(bān )的街道里，一个(gè )月后(🍩)到(🛡)尖沙嘴看夜景，不(bú )料看到个(🙇)夜(yè )警，我因为临时护(hù )照过(🤰)期(💗)而被(bèi )遣送回内地。