到了上海以后，我借钱(🚥)在(🚋)郊区租(zū )了一个房(fáng )间(jiā(🙂)n )，开(🈷)(kāi )始正儿(ér )八经从事文学创(🗯)作，想要用稿费生活，每天白天(⚪)(tiā(✖)n )就把自(zì )己(jǐ )憋(biē )在(zài )家(🥍)里(📼)拼命(mìng )写东西，一个礼拜里面(💑)一共写了三个小说，全投(tóu )给(🚺)了(🤐)《小(xiǎo )说(shuō )界(jiè )》，结(jié )果(guǒ )没(㊙)有(🖍)音讯，而我所有的文学激情(👒)都(🚦)耗费在这三个(gè )小说里(lǐ )面(🤐)(miàn )。 我(wǒ )最后一(yī )次(cì )见老夏(📹)是(🎴)在医院里。当时我买去一袋(🏮)苹(🧖)果，老(lǎo )夏说，终(zhōng )于(yú )有(yǒu )人(💟)(rén )来看我(wǒ )了。在探望过程中(🍗)他(🕗)多次表达了对我的感谢，表(🔂)(biǎ(🆎)o )示如果(guǒ )以(yǐ )后(hòu )还(hái )能混(🐘)出来(lái )一定给我很多好处，最(👨)后还说出一句很让我感动(dò(💆)ng )的(🙉)话：作(zuò )家(jiā )是(shì )不需要(🀄)(yà(🤭)o )文(wén )凭的。我本以为他会说走(🖖)私是不需要文凭的。 我(wǒ )上海(🤚)住(🐔)(zhù )的(de )地(dì )方(fāng )到我父(fù )母(❤)(mǔ(🤺) )这里经过一条国道，这条国道(🆗)常年大修，每次修路一般(bān )都(🔞)(dō(🥘)u )要(yào )死(sǐ )掉几个(gè )人。但是(💘)这(🐇)条路却从来不见平整过。这里(😋)不是批(pī )评修路(lù )的(de )人(rén )，他(🌫)们非常(cháng )勤奋，每次看见他们(🥘)总(😢)是忙得大汗淋漓。就是不(bú(⏫) )知(📗)道他(tā )们(men )在(zài )忙(máng )什么而已(🔧)(yǐ )。 到今年我发现转眼已经四(🌯)年(🏦)过去，而在序言里(lǐ )我也没(🎷)(mé(👠)i )有(yǒu )什(shí )么(me )好说的(de )，因为要说(📼)的都在正文里，只是四年来不(✳)管(🔌)至今还是喜欢(huān )我(wǒ )的(de )，或(🍅)者(🚒)痛(tòng )恨(hèn )我的，我觉得都很不(🏼)容易。四年的执著是很大(dà )的(🛳)执著，尤(yóu )其(qí )是痛恨一(yī )个(✂)人(🎎)四年我觉得比喜欢一个人(👼)四(🕝)年更加厉害。喜(xǐ )欢只是(shì )一(😺)(yī )种(zhǒng )惯(guàn )性，痛恨(hèn )却需要(🤐)不(😪)断地鞭策自己才行。无论怎(🐇)么(➰)样，我都(dōu )谢谢大(dà )家(jiā )能(né(♏)ng )够(gòu )与我一(yī )起(qǐ )安静或者(🐩)飞(⛩)驰。 以后我每次听到有人说(🐼)外(📠)国人看不起中(zhōng )国(guó )人(rén )的(🖋)(de )时候，我(wǒ )总是不会感到义愤(🐌)填膺，因为这世界上不会有(yǒ(🛋)u )莫(🤩)名其妙(miào )的(de )看(kàn )不起，外(wà(💻)i )国(🛣)人不会因为中国人穷而看不(🌃)起，因为穷的人都(dōu )留在中(zhō(🚁)ng )国(🏻)(guó )了(le )，能出国会(huì )穷到什么(👕)地(🥉)方去? 我说：不，比原来那个快(👄)多了，你看这(zhè )钢(gāng )圈(quān )，这轮(🤺)胎(🥩)(tāi )，比原来的大多了，你进去(🎈)试(🌃)试。 最后我说：你是不是喜(xǐ(⏬) )欢(huān )两(liǎng )个(gè )位子的(de )，没顶的(🎤)那种车?