到(dào )今年我发现(xiàn )转眼已经四(sì )年过(guò )去，而(ér )在序(xù(🌷) )言里我(wǒ )也没(méi )有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今(jīn )还是喜(xǐ )欢我(wǒ )的，或(huò )者痛(tòng )恨我的(💊)，我(wǒ )觉得都很不(bú )容易(yì )。四年(nián )的执(zhí )著是很(hěn )大的(de )执著，尤其(qí )是痛恨一个人四年我(🙈)觉得比喜欢一个人四年更加厉(lì )害。喜欢只(zhī )是一种(zhǒng )惯性(xìng )，痛恨却需(xū )要不断地鞭(biā(📧)n )策自己才行(háng )。无(wú )论怎么(me )样，我都谢(xiè )谢大(dà )家能够与我一起安静或者飞驰。 过完整个春天，我发现每天起(qǐ )床以后(hò(㊙)u )的生(shēng )活就是(shì )吃早(zǎo )饭，然后在(zài )九点吃点心(xīn )，十(shí )一点吃(chī )中饭(fàn )，下午(wǔ )两点(diǎn )喝(🛷)下午茶，四点吃点心，六点吃晚饭，九点吃夜宵，接着睡觉(jiào )。 当年春天(tiān )中旬，天气(qì )开始暖和(🎱)。大家这才开(kāi )始新的生活(huó )，冬(dōng )天的寒(hán )冷让(ràng )大家心(xīn )有余(yú )悸，一些人甚至可以看着《南方日报》上南方两字直咽(👈)口水，很多人(rén )复苏(sū )以后第(dì )一件(jiàn )事情就是到(dào )处打听自己(jǐ )去年(nián )的仇人(rén )有没(💱)(méi )有冻死(sǐ )。还(hái )有人一觉醒(xǐng )来发现自己的姑娘已经跟比自己醒得早的人跑了，更多人(📍)则是(shì )有事没(méi )事往(wǎng )食堂跑，看(kàn )看今天的馒(mán )头是否大过(guò )往日(rì )。大家(jiā )都觉(jiào )得秩序(xù )一片(piàn )混乱。 不幸的是(⚪)，这个时候过来一个比这车还胖的中年男人，见到它(tā )像见(jiàn )到兄弟(dì )，自(zì )言自语道：这(🍨)车真胖，像个(gè )馒头似(sì )的。然后叫(jiào )来营(yíng )销人员，问：这车什么价钱? 北京最颠簸的路当(📨)推二环。这条路(lù )象征着(zhe )新中(zhōng )国的一(yī )路发(fā )展，就两个(gè )字——坎坷(kě )。二环给人(rén )的感(gǎn )觉就是(shì )巴黎(lí )到莫斯(🥞)(sī )科越(yuè )野赛的一个分站。但是北京最近也出现了一些平的路，不过在(zài )那些平(píng )的路(lù(📌) )上常常(cháng )会让(ràng )人匪夷所思(sī )地冒出一个(gè )大坑(kēng )，所以(yǐ )在北(běi )京看见(jiàn )法拉(lā )利，脑(😳)子里只能冒出三个字——颠死他。 那人一拍机盖说：好(hǎo )，哥们(men )，那(nà )就帮我(wǒ )改个(gè )法拉利吧。 他说：这电(diàn )话一般我(🧞)会(huì )回电(diàn )，难得(dé )打开(kāi )的，今天正(zhèng )好开机。你最近忙什么呢? 后来的事实证明，追这部车(🎚)使我们的(de )生活产(chǎn )生巨(jù )大变化。