到(dào )今(jīn )年我发现转(🚃)眼已经四年过(guò(🔑) )去，而(é(🏿)r )在序言里我也没(😸)有什么(♈)(me )好说(shuō )的(de )，因为要(🕎)说的都在正文(wén )里(lǐ )，只(🔌)是四(🤼)年来不管至(🍜)今(jīn )还(🦊)是(shì(🌖) )喜(xǐ )欢我的(🎍)，或者(⚡)痛(📕)恨我(🍈)的(de )，我觉(jiào )得(🧙)都很(🌽)不容易(🥚)。四年的(de )执(zhí(🎶) )著(zhe )是(📌)很大的执著，尤其(qí )是(shì(🍼) )痛恨(hèn )一个人四(🕞)年我觉(🛃)得比喜(xǐ )欢(huān )一(📖)个人四(♋)年更加厉害。喜(xǐ(🛬) )欢只(zhī )是(shì )一种惯性，痛(🍙)恨却需(xū )要(yào )不(🏟)断地鞭(❎)策自己才行。无(wú(🎈) )论怎(zě(🦕)n )么(me )样，我都谢谢大(🕸)家能够(gòu )与我(wǒ )一(yī )起(🔽)安静(👕)或者飞驰。 然(🍓)后(hòu )我(🏛)(wǒ )终(☔)于从一个圈(🖐)里的(📀)人(🎨)那(nà(🌡) )儿打(dǎ )听(tī(😼)ng )到一(😲)凡换了(🐍)个电话，马(mǎ(🕒) )上(shà(🛋)ng )照人(rén )说的打过去，果然(🕊)是一(yī )凡(fán )接(jiē(🔀) )的，他惊(⬛)奇地问：你(nǐ )怎(🏓)(zěn )么知(😬)(zhī )道这个电话? 当(🤤)年始终不(bú )曾(céng )下过像(📝)南方一样连绵不(🔼)绝(jué )的(🤣)雨(yǔ )，偶然几滴都(🎭)让我们(🕘)误(wù )以(yǐ )为是楼(🦁)上的家伙吐痰不慎(shèn )，这(🐞)(zhè )样(🐭)(yàng )的气候很(🔊)是让人(🦑)感觉(📎)压(yā )抑，虽(suī(🚗) )然远(❌)山(🦑)远水(🐪)空气清新，但(🤵)(dàn )是(🤗)我们依(🕠)旧觉得这个(🖖)地(dì(🗿) )方空(kōng )旷(kuàng )无聊，除了一(🤦)次偶然吃(chī )到(dà(👥)o )一家(jiā(👮) )小店里美味的拉(🍭)面以外(🤪)(wài )，日(rì )子过得丝(🏂)毫没有亮色(sè )。 电视(shì )剧(⬛)搞到一半，制片突(👈)然(rán )觉(👪)(jiào )得没意思，可能(😑)这个东(🎟)西(xī )出来(lái )会(huì(🐑) )赔本，于是叫来一帮(bāng )专(😸)(zhuān )家开了一个研(🙄)讨会，会(🚄)上(shà(💷)ng )专家(jiā )扭(niǔ(🐺) )捏作(🌧)态(🤵)自以(🗾)为是废话连(🍲)(lián )篇(⏲)，大(dà )多(🚳)都以为自己(🥏)是这(🌇)个领(lǐng )域(yù )里的权威，说(😪)起话来都(dōu )一定(🦈)(dìng )是(shì(🍕) )如何如何，并且搬(➿)出以(yǐ(⚪) )前(qián )事例(lì )说明(🏼)他说话很有预见性(xìng )，这(🎼)(zhè )样的人去公园(👜)门口算(🐵)(suàn )命(mìng )应当(dāng )会(🚅)更有前(🍕)途。还有一些(xiē )老(📰)(lǎo )家伙骨子里还是抗战(🚟)时的(de )东西(xī )，却要(🦊)装出一(⛔)副思(💯)想新(xīn )锐(ruì(🕠) )的模(🎓)样(⤴)，并且(🧐)反复强调说(🎹)(shuō )时(🗒)代(dài )已(🕖)(yǐ )经进入了(👖)二十(👫)一世纪，仿佛(fó )我(wǒ )们都(📬)不知道这一点似(🛒)的(de )，这样(⛴)的老家伙口口声(🚫)声(shēng )说(📹)什(shí )么(me )都要交给(🎹)年轻人处理，其(qí )实巴(bā(🍂) )不得所有的酒吧(🤤)舞厅都(🏅)(dōu )改(gǎi )成(chéng )敬老(😭)院。 - 我在(😘)北京时候(hòu )的一(🤨)(yī )天晚上，接到一个电话(⚫)(huà )，是一个外地的(🎚)读者，说(♌)看(kà(🔨)n )了我(wǒ )的(de )新(🕶)书，觉(🀄)得(🎴)很退(👓)步，我(wǒ )说其(🍵)实是(🏐)我进步(🎌)太多，小说就(👇)(jiù )是(🚫)(shì )生活，我在学校外面过(🕠)(guò )了三(sān )年(nián )的(🎶)生活，而(⛴)你们的变化(huà )可(🙏)(kě )能仅(💩)仅是从高一变成(🕓)了高三(sān )，偶像从张信哲(😔)变成了F4而(ér )已(yǐ(💧) )，所(suǒ )以(🚗)根本不在一个欣(👛)赏的(de )层(🥋)(céng )次(cì )上。我总不(❗)能每本书都(dōu )上学(xué )啊(💖)几班啊的，我写东(🌟)西(xī )只(😑)(zhī )能(♈)考虑到我的(🚤)兴趣(🚹)而(🍙)不能(🌹)(néng )考虑(lǜ )到(💓)(dào )你(🛑)们的兴(🌶)趣。这是一种(🚲)(zhǒng )风(🥌)格。 第一是善于打边路。而(🕕)(ér )且(qiě )是太善于(🌾)了，往往(✴)中间(jiān )一个(gè )对(🛹)(duì )方的(🏆)人没有，我们也要(🏿)(yào )往(wǎng )边上挤，恨不能十(🙁)一个人全(quán )在(zà(🚄)i )边线上(🌡)站成一队。而且(qiě(🦆) )中(zhōng )国(🐛)队(duì )的边路打得(📋)太揪心了，球(qiú )常(cháng )常就(🤖)是压在边线上滚(🏠)，裁判(pà(😻)n )和边(🔀)裁看得眼珠(🤒)子都(㊙)要(❎)(yào )弹(🌻)(dàn )出来了，球(🤐)就是(📺)不出界(🌕)，终于(yú )在(zà(🖊)i )经过(💆)了漫长的拼脚和拉(lā )扯(🈯)以后，把那个在边(🙎)路纠缠(🛰)我(wǒ )们(men )的家伙过(🏦)掉，前面(👈)一片(piàn )宽广(guǎng )，然(🆑)后那哥儿们闷头一带(dà(🤳)i )，出界。 然后老枪打(👲)电话过(🎖)来(lái )问(wèn )我最近(🥔)生活，听(🏑)了我的(de )介(jiè )绍以(🏤)(yǐ )后他大叫道：你丫怎(🍰)么(me )过(guò )得(dé )像是(🚏)张学良(🏸)的老(🕐)年生活(huó )。 书(🐽)(shū )出(📄)了(🥍)以后(🔽)，肯定会有很(😘)(hěn )多(🍛)(duō )人说(🤰)这是炒冷饭(🔠)或者(🌲)是江(jiāng )郎才(cái )尽(jìn )，因为(💝)出版精选集好像(🥇)(xiàng )是歌(🐊)手做的事情。但是(👭)我觉得(🔨)(dé )作(zuò )为一个写(🚡)书的人能够在(zài )出版(bǎ(♏)n )的(de )仅仅三本书里(😺)面搞出(🌊)一(yī )个(gè )精选是(✨)一件很(💚)伟大的事情，因(yī(⛔)n )为这说明我的东西的精(🏅)(jīng )练(liàn )与文(wén )采(🍣)出众。因(🍊)为就(🐂)算是一(yī )个(🏯)(gè )很(🎏)(hě(🦃)n )伟大(🏹)的歌手也很(🥝)难在(😋)三(sān )张(🍬)唱(chàng )片里找(🏛)出十(💫)多首好听的(de )歌(gē )。况(😉)且，我(💘)不出自会有盗(dà(🖋)o )版商(shā(🐳)ng )出(chū )这本书，不如(🎶)自己出(🐁)了(le )。我已经留下了(👞)三本书，我不(bú )能(néng )在乎(🈶)别人说什么，如果(💘)(guǒ )我出(🗼)(chū )书(shū )太慢，人会(🔙)说江郎(🏞)才尽(jìn )，如果出书(🍍)太快，人会说急着(zhe )赚(zuàn )钱(🛬)，我只是觉得世界(🤡)上(shàng )没(🛳)(méi )有(😇)什(shí )么江郎(🕔)才尽(🍂)，才(✳)华是(🕙)一(yī )种(zhǒng )永(🌑)(yǒng )远(🧙)存在的(🔘)东西，而且一(🤲)(yī )个(🔫)人(rén )想做什么不想(🚄)做什(💾)么从(cóng )来(lái )都是(✝)自己的(📂)事情，我以后(hòu )不(📫)写(xiě )东(🈴)(dōng )西了去唱歌跳(📇)舞赛车哪(nǎ )怕是去摆摊(🐜)做煎饼也是我自己(jǐ )喜(❣)(xǐ )欢——我就喜(🤷)欢做煎(🕑)饼(bǐng )给别(bié )人(ré(🥧)n )吃，怎么着? 不幸的是，这(zhè(💻) )个时候过来一个比这车(👣)还胖(❇)(pàng )的(de )中年男(🙁)人，见到(🕑)它像(🐨)见(jiàn )到(dào )兄(🏮)弟(dì(👩) )，自言自(🐴)语道：这车(😆)真(zhē(🎿)n )胖(pàng )，像个馒头似的(👩)。然后(🗒)叫(jiào )来营(yíng )销人员，问：(✌)这车什么(me )价(jià )钱(🆒)? 然后就(😆)去了其他一些地(🤜)(dì )方，可(kě )惜都没办法呆(⬛)很长一段(duàn )时间(jiān )。我发(🌳)现我其实是一个(😟)不(bú )适(😎)(shì )宜在外面长期(🦄)旅行的人(rén )，因(yīn )为(wéi )我(🕕)特别喜欢安定下来，并(bì(🆒)ng )且不(🐃)喜欢有很多(🆕)事情需(🏔)要处(🔆)(chù )理(lǐ )，不喜(📰)欢走(🗿)太长时(🧡)间的(de )路(lù )，不(🏙)(bú )喜(📇)欢走着走着不认识(🐒)路(lù(🤼) )了(le )。所以我很崇拜那些能(👙)到(dào )处浪(làng )迹的(🏦)人，我也(⚡)崇拜那些(xiē )不(bú(🍐) )断旅游并且不断忧国忧(😊)民(mín )挖掘(jué )历(lì )史的人(😪)，我想作为一个(gè(🥚) )男的(de )，对(💔)于大部分的地方(👬)都应(yīng )该(gāi )是看过就算(⏹)并且马上忘(wàng )记的(de )，除了(💄)有疑(🥓)惑的东西比(👮)如(rú )说(😄)(shuō )为(🚴)什么这家的(🕤)屋顶(🌌)造型和(🏊)别(bié )家(jiā )不(😇)一样(🌮)或者那家的狗何(hé(🐨) )以(yǐ(🚘) )能长(zhǎng )得像只流氓兔子(🛢)之类，而(ér )并(bìng )不(⛵)会看见(🕤)一个牌坊感触(chù(🚁) )大得(dé )能写出两三万个(🐤)字。