我在(🧑)北京时(🐹)(shí )候的(🙇)一天(tiān )晚上，接(jiē )到一个电(🦎)(diàn )话，是(🔠)一个外(👎)地的(de )读者，说看(kàn )了我的新(🦉)书，觉得(🦗)(dé )很退(🐂)步，我说其实(shí )是我进步(bù(👳) )太多，小(😏)(xiǎ(🤟)o )说就(📆)是生(shēng )活，我在(zài )学校外面(🔉)过了三(🌹)年(🗺)(nián )的(🐧)(de )生活，而(ér )你们的变化可能仅(jǐn )仅(🔎)是(🎰)从高(📏)(gā(⬇)o )一变成了(le )高三，偶(ǒu )像从张信哲(🐝)变(🌘)成了(🤺)(le )F4而(🔥)已，所(suǒ )以(yǐ )根本不在一个欣赏(shǎ(🎌)ng )的层次(📽)上(shàng )。我(📞)总不能每本书(shū )都上学啊(✖)(ā )几班(🤪)啊的(de )，我(🤐)写东(dōng )西只能考虑到我的(🤨)(de )兴趣而(😎)不能(né(🛄)ng )考虑到你们的兴趣(qù )。这是(🤑)一(yī )种(🕣)风(👼)格。 老(🚚)枪此时(shí )说出了我(wǒ )与他(🎨)交往(wǎ(📈)ng )以(🔫)来最(🏗)有(yǒu )文采的一句话：我(wǒ )们(men )是连(🎖)经(❗)验(yà(🎒)n )都(⭐)没有，可你怕连(lián )精液都没(méi )有(♓)了(😜)，还(há(🌦)i )算(🥎)是男人(rén )，那我们好歹也算(suàn )是写(🌲)剧本(bě(🚪)n )的(de )吧。 然(🈚)后我大为失(shī )望，一脚(jiǎo )油(🛩)门差点(✂)把踏板(🛁)踩(cǎi )进地毯。然后只听(tīng )见(🏭)四条全(🗽)(quán )新的(🔎)胎吱吱乱叫，车子一下窜(cuà(😭)n )了出去(🐁)，停(🔄)在她(📯)们(men )女生寝室(shì )门口，然(rán )后(🌏)说：我(🏋)(wǒ(🚺) )突然(👬)有点(diǎn )事情你先(xiān )下来吧。我掉了(🕰)，以(🅰)后你(🗾)别(✖)(bié )打(dǎ )，等我换(huàn )个号码后告诉(✔)你(🏼)。 到了(💳)上(🎵)海(hǎi )以后，我(wǒ )借钱在郊(jiāo )区租了(🎈)一个房(🌈)间，开始(✈)正儿(ér )八(bā )经从事文学创(😊)作，想要(🌰)用稿(gǎ(📄)o )费生活，每天白天(tiān )就把自(⬇)己(jǐ )憋(🧛)在家里(👳)(lǐ )拼命写东(dōng )西，一个礼拜(🎌)里面(mià(🥏)n )一(👻)共写(🏏)了三(sān )个小说，全投给了(le )《小(😉)说界(jiè(🎗) )》，结(📍)果(guǒ(♑) )没有音讯(xùn )，而我所(suǒ )有的文学(xué(🔁) )激(🤡)情都(💒)耗(👅)(hào )费在这三个小说里(lǐ )面(miàn )。 后(⏺)来(🐔)的(de )事(🐱)实(🔝)证明，追这部(bù )车使我们(men )的生活产(🙃)(chǎn )生巨(📱)大变(bià(👧)n )化。 老夏目送此人(rén )打车离(🏈)去(qù )后(⛱)(hòu )，骑上(✳)车很兴奋地(dì )邀请我坐(zuò(🙆) )上来回(🏖)学校兜(👏)风去(qù )。我忙说(shuō )：别，我(wǒ(🌬) )还是打(👥)车(chē )回(😈)去吧。 老夏在一(yī )天里赚了(🌽)一(yī )千(🏚)五(💰)百块(🖼)钱，觉得(dé )飙车不过(guò )如此。在(zài )一(🔜)段(🎷)时间(🌠)(jiā(🌖)n )里我们觉(jiào )得在这样(yàng )的地方(🚻)，将(🎊)来无(🖐)人(🏖)可知，过(guò )去(qù )毫无留恋(liàn )，下雨时(🤶)候觉得(⛷)一(yī )切(🏑)如天空(kōng )般灰暗无(wú )际，凄(📱)冷(lěng )却(🔓)又没有(📙)人可以在(zài )一起，自(zì )由(yó(👮)u )是孤独(🈯)的而不(💱)自由(yóu )是可耻的(de )，在一个范(⛵)围内我(🦓)(wǒ )们似(👤)乎无(wú )比自由，却时常感(gǎ(📂)n )觉最终(🏫)我(➿)们是(😏)在被(bèi )人利用，没(méi )有漂亮的姑娘(🧦)可(👅)以(yǐ(🎭) )陪(🔝)伴我们(men )度过。比(bǐ )如在下雨(yǔ )的(🚒)时(💆)候我(😥)(wǒ(🥪) )希望身边(biān )可以有随(suí )便陈露徐(🍣)小芹(💒)等(👟)等(děng )的(🕐)(de )人可以让(ràng )我对她们说：(👫)真他(tā(⏳) )妈无聊(🦁)。当然如果(guǒ )身边真有(yǒu )这(🕠)样的人(🍯)我是否(🌳)会(huì )这样说很(hěn )难(nán )保证(💥)。 以后每(📛)年我(wǒ(🌌) )都有这样(yàng )的感觉，而且时(😯)间(jiān )大(✔)大(📔)向前(🍰)(qián )推进，基(jī )本上每年(nián )猫叫春之(☕)时(✈)就是(🔸)我(💅)(wǒ )伤感之时。 一个月后这铺子倒(🤙)(dǎ(🛣)o )闭，我(🆎)从(🔐)(cóng )里面抽身(shēn )而出，一(yī )个朋友继(🥊)(jì )续(🍘)将(💣)此铺(pù(🎁) )子开成汽(qì )车美容店，而那(🔔)些(xiē )改(🛀)装件能(👿)退(tuì )的退，不能退的就(jiù )廉(🤗)价卖给(🛅)(gěi )车队(⛏)。 说(shuō )完觉得自(zì )己很矛盾(📔)(dùn )，文学(🚇)这(zhè )样(🐉)的东西(xī )太复杂，不畅销了(🌾)人(rén )家(🥟)说(🤫)你写(🧣)(xiě )的东西没有人看，太畅销了(le )人家(🌐)说(🐺)看(kà(🥨)n )的(🤢)人多的(de )不是好东西，中国(guó )不在(❇)少(🍾)数的(🙀)(de )作(📭)家专家学者希望(wàng )我写的东(dōng )西(🆚)再也(👎)没(🏖)(méi )人看(🚭)，因(yīn )为他们写(xiě )的东西没(😚)(méi )有人(🍗)看，并且(🔞)有不在少数的(de )研究人员觉(♎)(jiào )得《三(🎾)重门》是(🕟)本(běn )垃圾，理(lǐ )由是像这(zhè(🧥) )样用人(🐟)物(wù )对(🔓)话来凑(còu )字数的学(xué )生小(🏠)说儿(é(😚)r )童(🌵)文学(👒)没有文学价值(zhí )，虽然我(wǒ )的书往(⏭)往(🔛)几十(🗝)页不(bú )出现一句(jù )人物对话(huà )，要(🚯)对(😀)话(huà(🍅) )起(🌈)来也不超过五句(jù )话。因为我(wǒ )觉(👷)得人(🉐)有(😮)的时候说(shuō )话很没有(yǒu )意思。