后来大年三十(🥃)的时候(hòu )，我在(♈)上海(hǎi )，一个朋(📈)友(yǒu )打电话说(🔈)在(zài )街上开得也不快，但是有一(🐱)个小赛欧和(hé(🔸) )Z3挑衅，结果(guǒ )司(👽)机自己失(shī )控(❌)撞了护栏。朋友(🥎)当时语气颤抖(📿)，尤其是他说到那(nà )个赛欧从那(🏫)(nà )么宽的四环(🎷)(huán )路上的左边(📽)护栏弹到右边(🎫)然后又弹回来(✂)又弹到右边(biā(🍶)n )总之感觉不(bú )像是个车而(ér )是(🎾)个球的时候，激(🚽)动得发誓以后(🍉)在街上(shàng )再也(🍂)不超过(guò )一百(🚕)二十。 然后我终于(yú )从一个圈里(🖇)的人那儿打听(🦅)到一凡换了个(⛅)(gè )电话，马上(shà(🛎)ng )照人说的打(dǎ(🛴) )过去，果然是一(🍐)凡接的，他惊奇地问：你怎么知(🕉)道(dào )这个电话(🦁)? 这(zhè )个时候我(🛥)感(gǎn )觉到一种(🐹)很强烈的夏天(🔼)的气息，并且很(📎)为之陶醉，觉得一切是(shì )如此美(⬆)好，比如明天有(⛺)堂体育课，一个(👉)礼拜以后秋(qiū(🤰) )游，三周后(hòu )球(👿)赛，都能(néng )让人兴奋，不同于现在(🚲)，如果现在有人(😶)送我一辆通(tō(😔)ng )用别克，我(wǒ )还(➰)会挥挥手(shǒu )对(🚂)他说：这车你(⏮)自己留着买菜时候用吧。 我在北(❣)京(jīng )时候的一(💦)天(tiān )晚上，接到(🥈)(dào )一个电话，是(🔮)一个外地的读(🌒)者，说看了我的(🦍)新书，觉得很退步(bù )，我说其实(shí(📻) )是我进步太多(🐯)，小说就是生活(🚿)，我在学(xué )校外(😌)面过了(le )三年的(💱)生活(huó )，而你们的(de )变化可能仅仅(⌛)是从高一变成(😁)了高三，偶(ǒu )像(❎)从张信哲(zhé )变(😛)成了F4而已(yǐ )，所(🎨)以根本不在一(🕑)个欣赏的层次上。我总不能每本(🏊)(běn )书都上学啊(💚)(ā )几班啊的，我(🔐)写东西只能考(🔋)虑到我的兴趣(👺)而不能考虑到(🥍)你们的(de )兴趣。这是(shì )一种风格。 到(🧓)今年我发现转(🧦)眼已经四年过(🎢)去，而在(zài )序言(✳)里我也(yě )没有(➿)什么好(hǎo )说的，因为(wéi )要说的都(🥃)在正文里，只是(🏉)四年来不管至(👲)(zhì )今还是喜欢(🚐)(huān )我的，或者(zhě(🏛) )痛恨我的，我觉(🍷)得都很不容易。四年的执著是很(🆙)大(dà )的执著，尤(📀)(yóu )其是痛恨一(🆘)(yī )个人四年我(👝)觉得比喜欢一(🚜)个人四年更加(💣)厉害。喜欢(huān )只是一种惯(guàn )性，痛(✍)恨却(què )需要不(👓)断地鞭策自己(🦑)才行。无论怎么(〰)样(yàng )，我都谢谢(🚇)(xiè )大家能够与(yǔ )我一起安静(jìng )或者飞驰。 然后(⛽)我大为失望，一(🤫)脚油门(mén )差点(🔔)把踏板(bǎn )踩进(🔃)地毯。然后只听(🍛)见四条全新的胎吱吱乱叫，车子(🐤)一下窜了(le )出去(🕎)，停在(zài )她们女(🤷)生寝(qǐn )室门口(🕜)，然后说：我突(🤛)然有点事情你(🔱)先下来吧。我(wǒ )掉了，以后(hòu )你别(♏)打，等(děng )我换个(🎸)号码后告诉你(🕴)。 但是我在上海(🍧)没(méi )有见过不(😁)是(shì )越野车就会(huì )托底的路，而且是交通要道(🥑)。